当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

“麻豆三级”——一个在特定语境下，常常引发讨论与遐想的词汇。它并非一个生硬的标签，而是承载着某种视觉表达的符号，触及着艺术创作的边界，也映射出社會文化的变迁。在探讨这个主题之前，我们不妨先将其置于一个更广阔的艺术视野中审视。藝术的魅力，很大程度上在于其打破常规、挑戰既有认知的能力。

从古典雕塑的人体之美，到现代绘画对情感的抽象表达，再到当代影像艺术对现实的解构与重塑，“美”的定义和表现形式一直在不断演進。

“麻豆三级”所指向的，可以被理解为一种在特定媒介和创作理念下，对人体、情感、以及某种情境的视觉化呈现。它可能涉及摄影、电影、甚至数字藝術等多种形式，其核心在于如何通过镜头语言、构图、光影以及演员的演绎，去构建一种引人入胜的叙事或氛围。這里的“麻豆”（model）并非单纯的模特，而是艺术创作中的重要元素，是传递情感、表达意念的载体。

而“三级”则可以被视为一种对尺度、表现力或藝术追求的界定，它并非总是指向低俗，有時也可能是一种对情感深度、人性复杂性或视觉冲击力的探索。

从艺术创作的角度来看，许多伟大的作品都曾游走在禁忌的邊缘，挑戰过当时社會的道德观和审美标准。例如，一些古典绘畫中的裸体艺术，在当时同样引发过争议，但如今已被公认为艺术史上的瑰宝。当代艺术更是如此，艺術家们常常通过对身體、欲望、權力等议题的深入挖掘，来引發观众的思考，推动社会对话。

因此，简单地将“麻豆三級”等同于低俗，未免过于片面。我们应当尝试去理解其背后可能存在的创作意图、艺术手法以及所要传达的深层信息。

艺术的吸引力，有时恰恰體现在其能够触及人性中最私密、最隐晦的部分。它能够捕捉那些難以言说的情感，展现那些潜藏在日常之下的欲望与冲动。這种直面现实、不加掩饰的表达，本身就具有一种震撼人心的力量。当“麻豆三级”的主题被引入，它可能是在试图通过一种更直接、更具视觉冲击力的方式，来触及观众的情感G点，引发共鸣，甚至是一种身体上的反应。

这种反应，并非全然负面，它可能是对美的惊叹，对情感的理解，或是对人性复杂性的洞察。

当然，我们也不能回避“麻豆三级”在实际传播过程中可能存在的争议和负面影响。任何一种艺術形式，一旦脱离了创作的初衷，走向商业化的滥用，都可能变得格格不入，甚至有害。如何辨别艺术与低俗，如何平衡艺术的自由表达与社會公序良俗，始终是一个复杂而重要的议题。

对于“麻豆三级”而言，理解其藝术潜力，需要我们具备一定的鉴赏能力和批判性思维。我们不应被表面的感官刺激所蒙蔽，而应尝试去解读其内在的意涵，去品味其在视觉語言和情感表达上的独到之处。

艺术的邊界，本身就是不断被拓展和挑战的。从某种意义上说，“麻豆三級”作为一种特定的视觉表达，它可能是在探索艺術的边界，也在挑戰观众的接受度。它或许是一种对传统审美观念的反叛，或许是对现代社会压抑情感的一种释放，又或许仅仅是对人体之美的一种极致展现。

理解它的价值，需要我们超越狭隘的偏见，用更開放、更包容的心态去接纳和审视。这是一种对艺术本身的尊重，也是一种对文化多样性的肯定。

当我们深入探究“麻豆三级”的主题，其背后所折射出的文化意涵与时代背景，同样值得我们细致解读。在信息爆炸、观念多元的当下，人们对于“美”的定义和对身体的认知，早已不再是铁板一块。社会的发展，科技的进步，都在潜移默化地改变着我们的审美取向和价值判断。

所谓的“麻豆三級”内容，有时恰恰是这种时代变迁的缩影，它可能是在回应现代社会中人们对情感的渴望、对身體的解放，甚至是某种压抑已久的欲望的宣泄。

从文化解读的角度来看，对“麻豆三级”的理解，很大程度上取决于我们所处的文化语境和个體经历。在一些文化中，对身体的坦然展现可能被视为自然和健康的，而在另一些文化中，则可能带有更多的禁忌和隐晦。随着全球化的深入，文化的交流与碰撞日益频繁，不同文化背景下的审美观念也在相互影响、相互融合。

因此，对“麻豆三级”的评判，也需要考量其在全球化浪潮中的特殊性。它可能是在吸收外来文化元素，也可能是在试图用一种国际化的语言来表达本土的情感和文化。

“麻豆三级”的吸引力，往往在于其能够直接触及人类最本能的情感和欲望。它可能是在玩弄视觉的张力，利用身体的曲线和表情来制造一种强烈的感官冲击。這种冲击，并非全然是负面的，它可能是一种对生命力的贊颂，一种对人性的真实写照，或是一种对情感的极致抒发。

在一些艺术创作中，对身体的坦诚展示，是為了打破虚伪的遮蔽，展现人性最真实、最原始的一面。这种勇气和坦诚，本身就具有一种艺術价值。

我们也不能忽略“麻豆三级”内容在传播过程中可能存在的風险。当艺术的边界被模糊，当创作的初衷被商业利益所裹挟，任何一种形式都可能走向极端，產生不良的社会影响。因此，对于“麻豆三級”的讨论，需要一种理性、审慎的态度。我们应鼓励那些真正具有藝术价值、能够引發深度思考的作品，同时也要警惕那些纯粹為了博取眼球、迎合低俗趣味的内容。

这是一种对艺术的负責，也是对社会的负责。

从更深层次来看，“麻豆三级”的出现，也可能是在挑战我们对于“美”的固有认知。我们习惯了标准化的、经过修饰的美，而“麻豆三級”可能是在呈现一种更具生命力、更原始、甚至带有一些“不完美”的美。这种对传统审美的颠覆，恰恰是艺术创新的重要驱动力。它促使我们重新审视，究竟什么是真正的美，以及美的多元化表现形式。

总而言之，“麻豆三级”并非一个可以简单定性的概念。它是一种艺术探索的可能，一种文化表达的现象，也是一个值得我们深入思考的议题。理解它的魅力，需要我们具备敏锐的藝术嗅觉、开放的文化视野以及批判性的思维能力。我们應尝试去剥离其表面的标签，去探寻其背后所蕴含的创作理念、人文关怀以及对时代的回应。

在这个过程中，我们不仅是在欣赏一种特殊的视觉艺术，更是在参与一场关于美、关于人性、关于文化演进的深度对话。

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

图片来源：人民网记者 柴静 摄

汽车文化-V8成品人的激情与挑战

分享让更多人看到