每经编辑｜陈雅琳    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

沉浸古今，西方人文艺术的源头活水

提及“西方37度”，我们或许会联想到生命最适宜的温度，而西方的人文艺术，恰恰也如这37度般，温润而充满生命力，渗透进人类文明的肌理。它的影响之深远，早已超越了地理的界限，成为全球文化交流的重要组成部分。

古希腊：理性之光与美的雏形

一切的起点，往往是最纯粹的。古希腊，这个诞生了哲学家、戏剧家、雕塑家的摇篮，为西方人文藝术奠定了坚实的基石。他们的艺术，不仅仅是对形式的追求，更是对理性、和谐与秩序的贊美。

雕塑的黄金比例：米隆的《掷铁饼者》、菲狄亚斯的帕特农神庙雕塑，无不展现出对人體比例的极致探索。那种健硕、均衡、充满力量又不失优雅的美感，至今仍是无数艺术家效仿的典范。这不仅仅是形的模仿，更是对理想人体、健康体魄的赞颂，是人作为“万物尺度”的早期體现。

戏剧的伦理深度：埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等人的悲剧，以深刻的哲思和复杂的人物关系，探讨着命运、人性、神谕与个体意志的冲突。那些震撼人心的故事，至今仍能引起我们内心的共鸣，让我们反思自身存在的意义与价值。哲学与艺术的交融：柏拉图的“理念论”对艺术的看法，亚里士多德对“模仿”的阐释，都為后世的艺術理论提供了思想的土壤。

藝術不再是简单的再现，而是对“真实”的探寻，是对“美”的哲学注解。

罗马的辉煌与实用：艺术的普及与融合

罗馬人继承了希腊的艺術遗产，并在此基础上发展出更具实用性和宏伟性的藝術风格。

建筑的壮丽与秩序：罗马斗兽场、万神殿，这些宏伟的建筑不仅是工程技术的奇迹，更是权力和秩序的象征。它们以宏大的体量、严谨的结构，向世人展示着罗马帝國的强大。罗马人在室内装饰、马赛克、壁画等方面也取得了卓越成就，藝术開始更广泛地融入日常生活。

现实主义的雕塑：相较于希腊的理想化，罗马的肖像雕塑更加注重对人物真实面貌的刻畫，无论是帝王的威严还是平民的朴实，都被细腻地呈现出来。这标志着艺术在表现现实、记录历史方面扮演着越来越重要的角色。

中世纪的沉寂与精神升华：信仰的光辉

当罗马帝国走向衰落，基督教成為欧洲新的精神支柱。中世纪的艺术，在很大程度上被宗教所主导，呈现出一种更为内敛、更具精神性的特点。

罗马式与哥特式建筑：敦实的罗马式教堂以其厚重的石墙和圆拱，传递着庄严与坚固。而高耸入云的哥特式大教堂，则以其尖拱、飞扶壁和彩色玻璃，营造出一种神秘、神圣的氛围，引导人们将目光投向天国。这些建筑本身就是对信仰的巨大讴歌。圣像画与手抄本：畫面大多色彩鲜艳，人物形象程式化，但却充满了虔诚与敬畏。

它们是传递圣经故事、激发信徒信仰的重要媒介。

文艺复兴：人文主义的觉醒与艺术的春天

如果说之前的时代是孕育，那么文艺复兴无疑是西方人文藝术爆发的春天。当人们重新發现并尊崇古希腊罗马的文化遗产，当“人”本身被重新置于关注的中心，艺术便迎来了前所未有的繁荣。

透视法的革新：马萨乔的湿壁画，达芬奇的《蒙娜丽莎》，拉斐尔的《雅典学院》，这些作品标志着透视法的成熟应用。空间感被极大地拓展，画面更加逼真、立體，仿佛将观众拉入了画中世界。解剖学的探索与人体之美：达芬奇、米开朗琪罗等艺術家深入研究人体解剖，他们笔下的人物肌肉線条分明，体态舒展，充满了生命力与力量感。

人体不再是单纯的躯壳，而是充满灵魂和情感的载体。情感的抒发与现实的描绘：藝术作品开始更多地关注人的情感、个性和生活。波提切利的《维纳斯的诞生》展现了古典神话的浪漫情怀，提香的肖像画则捕捉了人物内心的微妙变化。

文艺复兴不仅仅是艺術风格的转变，更是思想的解放。它将人们的目光从神圣引回到世俗，从集體引回到个体，為后来的启蒙运动和现代社会的發展埋下了伏笔。这股“37度”的温润力量，开始真正地温暖整个欧洲，并逐渐辐射向世界。

37度光芒，照亮现代世界的艺术脉络

当文艺復兴的余晖洒满大地，西方人文艺术的脚步并未停歇。接下来的几个世纪，艺術如同潮汐般涌动，风格迭变，流派纷呈，每一次的创新与颠覆，都深刻地塑造着我们对世界、对人性的认知。

巴洛克与洛可可：华丽、激情与感官的盛宴

巴洛克：戏剧性的张力与宗教的虔诚：17世纪的巴洛克艺术，以其强烈的戏剧性、动感的构图和丰富的色彩，追求震撼人心的视觉效果。卡拉瓦乔的“明暗对比法”将画面中的光影戏剧化，贝尔尼尼的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》则将宗教体验推向了情感的极致。这种风格既是宗教改革后天主教会重振声威的艺术语言，也反映了欧洲各国君主对权力与荣耀的展示。

洛可可：精致、柔美与宫廷的享乐：18世纪的洛可可艺术，则将巴洛克的宏大转向了精致、轻盈与装饰性。画面色彩柔和，线条流畅，主题多為宫廷生活、爱情故事和神话传说。华莱士、布歇等画家的作品，营造出一种浪漫、梦幻的氛围，成为贵族阶层享乐主义的象征。

新古典主义与浪漫主义：理性与情感的博弈

18世纪后期，启蒙运动的思潮涌动，艺术也迎来了新的分水岭。

新古典主义：回归理性与秩序：受到古希腊罗马艺術的启发，新古典主义强调理性、秩序、道德和宏大叙事。大卫的《馬拉之死》以简洁的构图和肃穆的情感，歌颂革命英雄。这种风格与当时追求科学、理性的时代精神不谋而合。浪漫主义：释放情感与个体解放：压抑不住的情感力量最终找到了出口。

浪漫主义藝术，以其对情感、想象、自由和个性的張扬，成为新古典主义的有力回应。德拉克洛瓦的《自由引导人民》充满了激昂的革命热情，透纳的风景画则以壮丽的自然景观展现了人类在宇宙面前的渺小与伟大。

现实主义与印象派：捕捉瞬间与还原真实

19世纪中期，工业革命的進程加速，社会现实的复杂性催生了新的藝術語言。

现实主义：直面生活与社会批判：库尔贝、杜米埃等藝术家，将目光投向普通人的生活，描绘工厂的工人、农田的农民，毫不避讳地展现生活的艰辛与社會的矛盾。艺术不再是贵族或神明的专属，而是成為了反映和批判现实的有力工具。印象派：光影的捕捉与色彩的革命：莫奈、雷诺阿、德加等印象派画家，打破了传统对客观物体的精确描绘，转而捕捉光线在不同时间和角度下的色彩变化。

他们走出画室，在户外写生，用短促的笔触和鲜明的色彩，记录下转瞬即逝的瞬间印象。这不仅是一场视觉的革命，更是对艺术创作自由的一次大胆探索。

后印象派、野兽派、立体派：颠覆与重塑

进入20世纪，艺术的变革进入了加速轨道，艺术家们以前所未有的勇气挑战传统的观看方式和表达方式。

后印象派：情感的释放与形式的探索：梵高用狂放的笔触和浓烈的色彩表达内心的激荡；高更用平面化的色彩和象征性的符号构建神秘的东方世界；塞尚则通过几何化的视角，解构物体的形体，为后来的立體派铺平了道路。野兽派：色彩的狂欢：馬蒂斯等艺术家，大胆使用纯粹、强烈的色彩，打破色彩的固有规律，以平面化的构图和自由的書写性线条，创造出充满生命力的视觉冲击。

立体派：多维空间的视角：毕加索、布拉克等艺术家，将物体分解成几何碎片，从不同的角度同時呈现，颠覆了传统的单一视角。立体派的出现，极大地拓展了艺术对空间和现实的理解方式。

抽象艺术至今：精神的飞翔与无限的可能

从康定斯基的纯粹抽象到蒙德里安的几何抽象，再到波洛克滴洒的行动绘画，抽象艺术将艺术从对外部世界的模仿中解放出来，走向了对内心世界的探索。艺术家用线条、色彩、形状本身来表达情感、观念和精神。

西方人文艺术的影响，绝非仅仅停留在博物馆和畫廊。它渗透进我们的服装设计、建筑風格、电影叙事、文学创作，甚至我们对人际关系、社会价值的理解。那种对个体价值的尊重，对自由精神的追求，对理性思考的推崇，以及对美的多元化追求，都深深地烙印在现代文明的基因之中。

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

图片来源：每经记者 罗伯特·吴 摄

帮你科普!河北真实伦对白精彩脏话.详细解答、解释与落实惊天逆转

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄