每经编辑｜林行止    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。

七十年弦歌不辍，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。

红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。

饺子皮的妙趣：一次意想不到的美食探险

火影忍者世界的日常，总是在紧张的戰斗与和平的间隙中，悄然流淌着属于家庭的温情。漩涡鸣人，这位曾经叱咤風云的第七代火影，如今更多的是一位父亲，一位丈夫。而他的妻子，日向雏田，这位温柔而坚韧的女忍者，在家庭中扮演着无可替代的角色。今天，我们的故事就从一顿寻常却又充满惊喜的晚餐開始，而这惊喜，则源于一盘被博人“盯上”的饺子皮。

那是一个寻常的傍晚，木叶村的夕阳将天空染成一片橘红，暖意融融。雏田一如既往地在厨房里忙碌着，为丈夫鸣人和孩子们准备晚餐。空气中弥漫着淡淡的面粉香和诱人的烹饪气息，这是家的味道，也是雏田用爱烹饪出的独特色彩。博人，这个精力充沛、总是充满好奇心的男孩，像往常一样，在厨房里“巡视”着。

他时而趴在灶臺邊，好奇地看着母亲手中的动作，时而又会在旁边的桌子旁，把玩着各种食材。

“妈妈，今天吃什么呀？”博人迈着小小的步伐，来到雏田身边，仰着小脸，眼睛里闪烁着期待的光芒。

雏田转过身，脸上带着温柔的笑意：“今天呀，我们包饺子。博人也想学吗？”

博人的眼睛一下子亮了起来，他用力地点点头，兴奋地说道：“想！博人也要学包饺子！就像佐良娜一样，她上次也包了！”

雏田看着儿子眼中跃跃欲试的模样，心中涌上一股暖流。她知道，儿子并不是真的想学会包饺子，他只是想参与到这个过程中，享受和妈妈一起动手制作美食的乐趣。博人的性格，总是带着几分鸣人的影子，充满了活力和冲劲，但也偶尔会因为一些细微的小事而感到沮丧，或者因为对某样事物產生了浓厚的兴趣而变得格外执着。

“好啊，那博人就先坐在旁邊，妈妈先把饺子馅儿调好，然后我们一起擀皮，再一起包，好不好？”雏田耐心地解释着。

博人乖巧地点点头，但他的目光却被旁边一张铺着干净布的案板吸引了过去。那里，已经放着一张张薄薄的、圆圆的饺子皮，等待着被填满馅料，变成美味的饺子。博人的眼睛滴溜溜一转，一个鬼主意冒了出来。

“妈妈，这些饺子皮，可以直接吃吗？”博人指着那些饺子皮，小心翼翼地问道。

雏田一愣，随即被儿子的天真逗笑了。她知道，饺子皮在没有馅料和煮熟之前，口感是比较生硬的，而且味道也十分寡淡，通常情况下，是不會有人直接食用的。但看着博人眼中闪烁着的好奇和期待，雏田的心头泛起一丝不忍。

“这个……博人，饺子皮呀，是要包了馅儿，煮熟了才好吃哦。”雏田试图解释，但她知道，眼前的这个小男孩，可能并不完全理解。

博人却更加好奇了，他嘟着嘴，小声地说道：“可是，看起来就很好吃的样子呀！软软的，白白的……”他伸出手指，轻轻地碰了碰一张饺子皮，触感冰凉而细腻。

雏田看着博人那副跃跃欲试、又带着点小委屈的样子，心中柔软得一塌糊涂。她回想起自己小时候，也曾经因為对某种食物的好奇而央求母親，那种渴望被满足的心情，她太能理解了。而且，她也深知，对于孩子来说，成长过程中，那些充满趣味的小小“放纵”，往往能成为最美好的童年回忆。

“好吧，”雏田突然開口，语气中带着一丝宠溺，“那……就允许博人尝一小块，尝尝是什么味道，好不好？但是，只能尝一小块哦，不然等下就包不了饺子了。”

博人听到这句话，眼睛瞬间又亮了起来，比看到写轮眼还要兴奋好几倍！他用力地点点头，像个小大人一样，一本正经地承诺道：“嗯！博人一定只尝一小块！保证完成任务！”

雏田笑着，从案板上拿起一張饺子皮，小心翼翼地撕下一小角，递给博人。博人接过那小小的饺子皮，迫不及待地放入口中。他细细地咀嚼着，脸上露出了若有所思的表情。

“怎么样？好吃吗？”雏田关切地问道。

博人摇了摇头，又点了点头，含糊不清地说道：“嗯……有点……硬，但是……有一点点甜！”他似乎在认真品味着這不寻常的“美食”。

雏田看着儿子一本正经地品尝饺子皮的样子，忍不住笑出了声。这种母子间纯粹而又充满生活气息的互动，才是她最珍视的幸福。她知道，在鸣人忙碌于村子事务的時候，自己肩负着维系這个家、给予孩子们温暖的责任。而这些看似微不足道的日常，却构成了他们家庭最坚实的情感基石。

博人吃完那“一小块”饺子皮，似乎对這种“新奇”的食物依然意犹未尽，他时不時地将目光投向案板上的饺子皮，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。雏田看穿了儿子的心思，但她并没有立刻答应。她知道，让博人尝试一些新的东西，固然有趣，但也要引导他，讓他明白事情的先后顺序和规矩。

“博人，你看，我们还有这么多饺子皮，一會儿妈妈教你怎么把它们变成美味的饺子，里面有香喷喷的肉馅，比直接吃饺子皮要好吃得多哦。”雏田一边说着，一边开始着手调配饺子馅。

博人虽然有些不舍，但也被雏田的话吸引了。他知道，妈妈做的饺子，一定是世界上最美味的。而且，他内心深处，也明白饺子皮的真正用途，他只是想借此机会，和妈妈多一些互动，多一些亲近。

“好吧！博人要吃妈妈做的肉馅饺子！最棒的！”博人重新燃起了斗志，他搬来一个小凳子，坐在雏田身边，开始认真地“观摩”妈妈调馅。

雏田一边调馅，一邊时不时地回应着博人的问题，讲解着每一种食材的名称和作用。她用最简单易懂的语言，向博人展示着烹饪的乐趣。空气中弥漫着温馨的气息，这不仅仅是食物的香气，更是母子之间深厚情感的流露。

“妈妈，这个饺子皮，可以给我留一块吗？”

就在雏田准备开始包饺子的時候，博人突然又提出了一个请求。这次，他并没有像之前那样直接地询问是否能吃，而是带着一丝小心翼翼，带着一丝期望。

雏田停下了手中的动作，看向博人。她看到儿子眼中闪烁着的光芒，那是对这个“新奇”食物的留恋，更是对这份独特母子时光的珍视。她知道，博人并不是真的想吃生饺子皮，他只是想留住这份特别的体验，留住这份与妈妈在一起的温馨。

博人想了想，然后认真地说道：“我想把它留下来，等到以后，我長大了，变成很厉害的忍者，给妈妈看！就说，这是我第一次和妈妈一起吃的东西！”

雏田的眼中瞬间盈满了泪水。她知道，儿子虽然有时候会闹腾，会调皮，但他内心深处，却有着最真挚的情感。他用最简单的方式，表达着对妈妈的愛，对这份家庭时光的珍视。

“好，妈妈给你留一块。”雏田小心翼翼地拿起一张完整的饺子皮，放在旁边一个干净的碟子里，然后对博人说道，“等博人以后长大了，变得更厉害了，我们再一起来看它。”

博人满意地笑了，他觉得，今天真是个特别的日子。他不仅尝到了“特别”的饺子皮，还得到了妈妈的允许，保留了一份属于他们的“秘密”。

雏田看着博人满足的笑容，心中充满了无尽的爱意。她知道，作为母親，最重要的不是让孩子成为多么出色的忍者，而是陪伴他们成长，给予他们足够多的爱和温暖，让他们在成長的道路上，永远有一个可以依靠的港湾。

此刻，厨房里弥漫着面粉的清香，还有那份难以言喻的、属于母子之间最纯粹的温馨。这一刻，饺子皮不再仅仅是制作饺子的材料，它承载着一份独特的母子情感，一段被铭记的家庭美食时光。

美食的温度：温暖亲情的味蕾记忆

饺子，在中国人的餐桌上，不仅仅是一道美食，它更承载着团圆、幸福和家人的情感。对于雏田和她的孩子们来说，包饺子无疑是家庭中最具仪式感和温馨感的时刻之一。而今天，这个充满温情的时刻，因為博人对饺子皮的“执着”，而变得更加独特和令人难忘。

在雏田的耐心引导下，博人已经从最初对饺子皮的好奇，逐渐转变为对真正饺子的期待。虽然他依然時不时地会偷偷瞄一眼那几張被“特别保存”的饺子皮，但他的注意力，已经完全被眼前母亲手中正在忙碌的景象所吸引。

雏田熟练地将调好的饺子馅放在一边，然后开始擀制一张张饱满而圆润的饺子皮。她轻柔的动作，配合着面团在擀面杖下的滚动，仿佛在演奏一曲和谐的乐章。博人看得入了迷，他那双如同日向一族特有的纯净眼眸，一眨不眨地盯着妈妈的手。

“妈妈，你做得真快啊！”博人由衷地赞叹道。

雏田微笑着回答：“熟能生巧嘛，博人。等你以后经常和妈妈一起包饺子，你也能做得这么快。”

“真的吗？博人也要变得很厉害，和妈妈一样厉害！”博人兴奋地回应，仿佛已经看到了自己未来能够像妈妈一样，熟练地擀着饺子皮的模样。

雛田的心中涌起一股暖流。她知道，博人说这句话，不仅仅是对包饺子这件事情的热情，更是对她作為母親的认可和模仿。这种纯粹的童言童语，是任何的赞美都无法比拟的。

随后，雏田開始教博人如何包饺子。她先示范了一遍，将适量的饺子馅放在饺子皮的中央，然后仔细地将饺子皮对折，捏紧边缘。她示范的每一个动作都充满了技巧和耐心，力求让博人能够清晰地理解。

“看，博人。先把馅儿放在這里，然后沿着边缘，這样轻轻地一捏，饺子就包好了。”雏田一边示范，一边用温和的语气解释着。

博人跃跃欲试，他学着雏田的样子，拿起一张饺子皮，然后小心翼翼地放上馅料。第一次尝试，他有些手忙脚乱，饺子馅儿不小心溢了出来，让原本圆润的饺子皮变得有些狼狈。

“哎呀，博人，没关系，馅儿掉出来了，我们再加一点点。”雏田并不责备，反而温柔地安慰着。她知道，对于第一次尝试的孩子来说，有這样的表现已经非常不错了。

在雏田的帮助下，博人包的第一个饺子虽然有些歪歪扭扭，形状也不太规则，但却是一个实实在在的饺子。博人看着自己亲手包出的第一个饺子，脸上露出了无比自豪的笑容。

“妈妈，你看！博人也包了饺子！这是博人第一个饺子！”他举着那个略显“朴实”的饺子，骄傲地展示给雏田。

雏田接过饺子，仔细地看了看，然后温柔地说道：“嗯，這是博人做的第一个饺子，非常棒！妈妈很喜欢。”她轻轻地在饺子上亲了一下，仿佛在给这个饺子注入更多的爱意。

这个小小的举动，让博人更加開心了。他觉得，自己的饺子，被妈妈认可了，被妈妈愛着。

接下来的時间里，博人全神贯注地投入到包饺子的“事业”中。他虽然依然有些笨拙，但每一次尝试，都在进步。雏田则在一旁耐心地指导，时不时地为他收拾“残局”，但更多的时候，她只是微笑着看着儿子專注于一件事情的模样。

厨房里，不时传来博人的欢声笑语，还有雏田温柔的鼓励。那些因为馅料溢出而产生的“小插曲”，也成為了他们之间独特的笑料。这种轻松愉快的氛围，让原本可能有些枯燥的家务，变得充满了趣味和爱意。

终于，案板上堆满了各式各样、形态各异的饺子。有的饱满圆润，有的则有些“个性飞扬”，但每一个饺子，都倾注了母子二人共同的心血和爱。

“妈妈，這些饺子，會都煮熟吗？”博人看着眼前的一大盘饺子，有些期待地问道。

雏田笑着点了点头：“当然會煮熟。而且，我们还要看着它们在水里‘游泳’，然后变得圆滚滚、胖乎乎的。”

博人想象着饺子在水里“游泳”的样子，脸上露出了天真的笑容。他知道，很快，他就能吃到自己亲手包的饺子了，还有妈妈包的，一定都很美味。

当一锅锅饺子被煮熟，端上餐桌时，整个屋子里都弥漫着诱人的香味。鸣人也结束了一天的工作，带着疲惫的身體回到了家。看到餐桌上那满满一盘热腾腾的饺子，还有妻子和孩子们脸上满足的笑容，鸣人的脸上也露出了欣慰的笑容。

“哇！好香啊！今天吃饺子！”鸣人迫不及待地夹起一个饺子，放入口中。

“怎么样，爸爸？這是博人做的第一个饺子哦！”博人赶紧指着自己包的饺子，兴奋地说道。

鸣人尝了一口，然后竖起了大拇指：“嗯！好吃！博人做得饺子，真是世界上最棒的！”

听到鸣人的称贊，博人高兴得像个小兔子一样跳了起来。他知道，今天，他不仅尝到了新奇的饺子皮，学会了包饺子，更重要的是，他收获了满满的家的温暖和父母的爱。

雏田看着眼前温馨的一幕，心中充满了幸福感。她知道，这些看似平凡的瞬间，才是构成他们家庭最坚实的基石。食物的香气，不仅仅是味蕾上的享受，更是亲情升温的催化剂。

“妈妈，这个饺子皮，我还要留一块。”晚餐结束時，博人再次找到了雏田，指着桌上之前留下的那张饺子皮，认真地说道。

雏田看着儿子眼中闪烁的，那是对这份独特记忆的珍视。她笑着点了点头：“好，我们一起好好地保存它。”

那一刻，饺子皮仿佛不仅仅是食物，更成為了他们母子之间约定和回忆的载体。它见证了博人从对未知的好奇，到参与的快乐，再到收获的自豪。它也见证了雏田作为母亲的温柔、耐心和对孩子无条件的爱。

夜幕降临，木叶村的灯火渐渐亮起。在漩涡家，温情的余晖依旧在弥漫。雏田看着熟睡中的孩子们，心中充满了安宁和满足。她知道，无论外面的世界如何变幻，这份家的温暖，这份美食的温度，将永远是他们心中最坚实的依靠，也是他们不断前行的动力。

那些关于饺子皮的“小插曲”，那些共同包饺子的“小忙乱”，那些餐桌上的欢声笑语，都将化為一段段温暖人心的记忆，珍藏在每一个家庭成员的心中，让这份亲情，如同饺子一般，越煮越浓，越品越香。这，便是日向家族，平凡日子里，最动人的美食时光。

走进钱学森图书馆，仿佛翻开他波澜壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国成立的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。

钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点呈现了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性贡献。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决关键核心技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。

上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个更加整体关联和发展的角度去思考和解决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题当作一个孤立的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。

而对当代学生们更为充满吸引力的还有钱学森丰富的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅关心当下的科技，更以战略眼光布局和关注未来的技术发展。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。

上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了非常前瞻甚至我们今天看起来都非常有远见的一些想法。那么其实这些东西给了我们科研工作者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术发展，来考虑未来短期、中期以及长期的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。

作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的各类辞职信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力地位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。

钱学森的精神世界就像是一座丰富的宝库。成立于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲超过270场，线上线下观众超过50万人次。

通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，持续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。

图片来源：每经记者 何亮亮 摄

哥布林洞窟樱花动漫nasa双男主哥布林洞窟樱花双男主Nasa与樱花

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄