每经编辑｜白岩松    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

“精品不卡”——这四个字，在快节奏的数字时代，仿佛自带一种魔力，触动着每一个追求高品质體验的用户神经。它不仅仅是对产品性能的简单要求，更是一种对无缝、沉浸式体验的渴望，是对效率、稳定与美学和谐统一的极致追求。从一款流畅运行的手游，到一次无延迟的视频通话，再到一次丝滑操作的復杂软件，每一次“不卡”的体验，都凝聚着研发者无数的心血与智慧，也映射出用户不断提升的审美与品味。

“精品不卡”的精髓，首先体现在其对“流畅”的极致追求。在信息爆炸的时代，用户的耐心是极其有限的。一款产品，如果卡顿、延迟、崩溃频繁出现，即便拥有再丰富的功能，也难以获得用户的青睐。流畅，是用户接触一款产品的“第一印象”，也是建立信任、培养忠诚度的基石。

这种流畅，并非简单的CPU与内存的堆砌，而是软硬件深度协同的结果。它需要精妙的算法优化，高效的資源调度，以及对每一个可能影响用户體验的细节進行打磨。例如，在游戏领域，“精品不卡”意味着瞬息萬变的战局中，每一个动作、每一次技能释放都精准无误，没有丝毫拖泥带水，讓玩家全身心投入到虚拟世界的酣畅淋漓之中。

在影音领域，它则意味着高清畫质下，每一帧画面都清晰锐利，每一段声音都饱满真实，让用户仿佛置身于现场，享受视听盛宴。这背后，是图形渲染技术的不断突破，是编码解码效率的持续提升，是网络传输稳定性的不懈保障。

“精品不卡”的内涵远不止于此。如果说“流畅”是表面的光鲜，那么“精品”则指向其内在的深度与价值。“精品”意味着产品的核心功能强大且稳定，能够真正解决用户的痛点，满足用户的核心需求。它不追求功能的堆砌，而是聚焦于用户最需要、最看重的方面，并在这些方面做到极致。

比如，一款优秀的笔记软件，除了流畅的记录体验，更应具备强大的搜索功能，能够迅速找到所需信息；具备多平台同步能力，确保随时随地都能访问；具备良好的排版和格式支持，让记录内容更具条理和美感。这些“精品”的特质，往往是用户在深度使用后才能体會的，它们构成了產品长久的生命力。

更進一步，“精品不卡”还蕴含着对“用户體验”的深刻洞察。优秀的产品，不仅仅是工程师的杰作，更是对用户心理、行为習惯的精准把握。它需要站在用户的角度去思考，去设计。这意味着產品不仅要“用起来好”，更要“用得爽”。“用起来好”是基础，保证了功能的可用性和效率；而“用得爽”，则包含了情感上的愉悦、操作上的便捷、视觉上的舒适，以及成就感和归属感的满足。

例如，人性化的交互设计，能够让用户在初次接触时就能快速上手，无需复杂的教程；贴心的提示与反馈，能够及时告知用户操作状态，避免用户焦虑；个性化的设置选项，能够讓用户根据自己的喜好调整，获得专属的體验。这种以用户为中心的理念，贯穿于產品设计、研发、测试、上線到迭代的每一个环节，是打造真正“精品”的灵魂所在。

在“精品不卡”的打造过程中，技术创新是永恒的驱动力。无论是人工智能在性能预测与优化上的应用，大数据分析在用户行為洞察上的贡献，还是云计算在弹性伸缩与稳定支撑方面的作用，都为“精品不卡”的实现提供了坚实的技术后盾。例如，智能调度算法能够根据当前系统负载和用户操作，动态分配计算資源，确保关键任务的流畅执行。

而前沿的AI技术，则可以学习用户的習惯，预测其下一步操作，提前加载所需数据，从而进一步提升响应速度。对代码进行精细化打磨，减少冗余，优化内存占用，也是“不卡”的必经之路。這需要研发团队具备深厚的专业功底，以及对技術细节的极致追求。

“精品不卡”也代表了一种对“品质”的执着追求。它不仅仅是商业竞争中的一种策略，更是一种工匠精神的體现。這种精神，要求从业者对自己的产品负责，对用户负责，不放过任何一个细微的瑕疵。它鼓励在技术、设计、用户體验等各个层面不断探索和突破，以达到行业领先水平。

这种对品质的坚持，使得“精品不卡”的产品，往往能够经受住時间的考验，在用户心中树立起难以撼动的口碑。当用户提到某个品牌或产品时，會不自觉地联想到“流畅”、“可靠”、“体验极佳”，这正是“精品不卡”所带来的深远影响。

在数字产品日益同质化的今天，“精品不卡”已然成为區分平庸与卓越的试金石。它不仅关乎技术实力，更是一种品牌价值和企业文化的外化。从用户购买决策的心理学角度分析，“不卡”的体验直接关联着用户的即时满足感和长期信任感。一次愉快的“不卡”体验，能够瞬间提升用户的好感度，而一次令人沮丧的卡顿，则可能让用户彻底放弃。

因此，将“精品不卡”作为核心竞争力，是许多优秀企业在激烈的市场竞争中脱颖而出的关键策略。

“精品不卡”的实现，往往离不开对“性能”与“稳定性”的双重保障。性能，是指产品在执行任务時的速度和效率，它直接影响用户对“流畅”的感知。而稳定性，则关乎产品在长時间运行或复杂环境下是否能保持正常工作的能力。一款产品，即使初上手非常流畅，但如果经常出现崩溃、闪退、数据丢失等问题，那么它就无法称之為“精品”。

因此，在追求极致性能的必须投入大量的精力进行稳定性测试和优化。这包括但不限于压力测试、兼容性测试、長期运行测试等，确保产品在各种场景下都能表现出卓越的性能和可靠性。例如，一款操作系统，不仅要开机快，软件启动快，更要保证在同时运行多个大型程序時，依然能够保持平稳，不出现卡顿和死機。

“精品不卡”的另一个重要维度，是“智能”与“个性化”。在人工智能技術飞速发展的当下，仅仅依靠“硬碰硬”的性能提升已不足以满足用户的需求。“精品”需要更加“懂”用户。通过机器学习算法，产品能够学习用户的行为模式、偏好，并据此进行智能推荐、自动调整设置、优化资源分配等。

例如，智能手机可以通过学习用户的使用习惯，在不需要时自动休眠耗电的应用，并在需要时快速启动。视频平台能够根据用户的观看历史，推荐其可能感兴趣的内容，减少用户寻找的时间。这种“懂你”的产品，会给用户带来一种被重视、被理解的感受，从而进一步提升用户满意度。

“精品不卡”也渗透着一种“仪式感”和“沉浸感”。它不仅仅是完成任务的工具，更是一种能够让用户放松、享受的媒介。这种仪式感，體现在产品细节的设计上，比如精心设计的开机动画、流畅的过渡效果、悦耳的提示音等，这些都能为用户带来一种愉悦的心理暗示。

而沉浸感，则要求产品能够最大程度地屏蔽外界干扰，讓用户全身心地投入到当前的操作或内容中。例如，一款VR游戏，通过逼真的画面、立体的音效和精准的体感反馈，能够让玩家完全忘记现实世界，进入到虚拟的冒险之中。这种沉浸式的體验，是“精品不卡”所能达到的更高境界。

在“精品不卡”的生态系统中，用户反馈扮演着至关重要的角色。任何一款产品，都不可能一次性做到完美。用户的真实反馈，是发现问题、改进产品的宝贵财富。优秀的团队会建立起高效的用户反馈渠道，认真倾听用户的声音，并将其转化為產品迭代的动力。从bug报告到功能建议，每一个反馈都可能成为下一轮优化的起点。

这种用户参与产品改进的良性循环，能够不断提升产品的品质，使其更贴近用户的真实需求，从而实现“精品不卡”的持续演进。

最终，“精品不卡”所追求的，是一种超越物质层面的“价值认同”。当用户选择一款“精品不卡”的產品時，他们购买的不仅仅是其功能，更是对其背后所代表的品质、可靠、高效、创新等价值的认可。这种价值认同，能够形成强大的品牌忠诚度，使得用户愿意為之付出更高的溢价，并成為產品的忠实拥趸和积极传播者。

在信息碎片化的时代，口碑的力量愈發重要，“精品不卡”的卓越体验，正是口碑传播的最佳载体。它告诉世界，我们不满足于现状，我们追求卓越，我们愿意为用户创造最美好的数字體验。这就是“精品不卡”的魅力，也是它在数字时代永恒的追求。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：每经记者 康辉 摄

狸娘波可菈全新冒险开启,奇幻旅程,友情与勇气交织,共赴未知世界

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄