当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

【视觉迷宫：当「困困洞」成为情感试炼场】

深夜刷屏的9分17秒短视频《困困洞》正以每小时3万次转发的速度席卷社交平臺。镜头从男生「困困」的第三视角切入，摇晃的手持镜头里，沾着咖啡渍的衬衫领口与急促呼吸声先于画面抵达观众耳膜。这个被称作「女生困困洞」的密闭空间，实则是某高校废弃的防空洞改造装置——布满镜面的甬道折射出无数个「困困」，而真正被困在核心區域的，却是观众从未见过的神秘女生。

导演采用「伪纪录片+心理惊悚」的复合叙事，在開场90秒内完成三重空间建构：手機直播界面里的第一视角、监控器里的上帝视角，以及360°环拍镜头构建的「困困洞」本體。当男生脖颈处的汗珠在红外镜头下凝结成珠時，观众突然在某个镜面倒影里瞥見女生的裙角——這个被刻意延迟90帧的视觉陷阱，让弹幕瞬间炸開「高能预警」。

技术团队透露，9分钟里藏有47处视觉诡计：會呼吸的苔藓墙实际是3D投影，温度传感器控制的雾气在角色情绪波动时自动喷涌。最精妙的设计当属「心跳同步装置」，当两位主角距离缩短至30厘米内，环绕聲场会突然切换为双重心跳混响。某影视博主逐帧分析发现，在男生说出「我们是不是见过」的瞬间，背景墙的藤蔓图案悄然重组成DNA双螺旋结构。

这种「空间即角色」的创作理念，在第七分钟迎来叙事核爆。当男生终于触碰到核心区的金属门把手，所有镜面突然映出女生不同年龄段的影像——5岁抱着破布娃娃的、15岁在教室刻课桌的、22岁面试被拒的。监控视角此時分裂成两列并排时间轴，左边是实时画面，右边却是女生三天前独自演练整个过程的录像。

弹幕里「细思极恐」的惊呼尚未平息，背景音里传来門锁转动的机械声，与女生腕表倒计时的滴答声形成死亡二重奏。

【情感坍缩：在9分钟里窥見愛情的全息图景】

当第137位观众在豆瓣发起「困困洞情感方程式」解析帖时，這支短视频已超越娱乐范畴，演变为当代青年的情感诊断仪。心理学教授林默在專栏指出，密闭空间里的26次对话交锋，本质是两性沟通范式的极端实验：男生7次试图用逻辑解构困境，女生13次用隐喻回應，剩下6次沉默恰好对應关系中的「黑洞时刻」。

值得玩味的是道具的符号化运用。女生始终把玩的魔方缺了中心块，男生口袋里不断震动的手机显示23个未接来电——這些被观众戏称为「爱情量子纠缠」的细节，在第八分钟迎来残酷解谜。当男生用消防斧破开最后一道屏障，却发现所谓的「核心區」只是布满镜子的死胡同，而所有监控画面突然回放初始镜头，观众才惊觉时间线被巧妙篡改。

某影视公司CEO在行业论坛透露，剧组为追求真实感，要求演员進行72小时连续拍摄。饰演男生的新人演员在幕后采访中坦言，当第11次NG后真正产生幽闭恐惧的生理反应时，监视器后的导演却要求「把这种失控感演得更精确些」。这种近乎偏执的创作态度，最终淬炼出第6分28秒的神级长镜头：男生在迷宫里狂奔时的面部特写，瞳孔里交替掠过愤怒、恐惧、怜悯的微表情，被4K镜头捕捉成「当代青年情感焦虑的标本式演出」。

如今，「困困洞」已衍生出社会学层面的多重解读。女性主义者注意到女生服装的色彩变化——从初見時的雾霾蓝到最终幕的猩红色，恰好对应情绪光谱的完整演变。而游戏主播们更热衷解构空间结构，发现若将平面图倒置，竟与但丁《神曲》中的炼狱层级惊人吻合。这支引发现象级讨论的短视频，最终在片尾字幕打出「本故事纯属虚构」时，弹幕飘过一行耐人寻味的质问：「我们何尝不是在自己构建的困困洞里？」——这或许正是创作者留给观众的真实谜题。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 张经义 摄

gb14DX_XXXXXL69最新版下载-gb14DX_XXXXXL69v93.8.14安卓下载

分享让更多人看到