每经编辑｜李卓辉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

“酱酱酿酿不打马”，這句听起来有些俏皮又带着点儿“国产网络梗”意味的口号，在近日如同一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，在嘉游手游网的时政新闻板块掀起了一场关于游戏内容、用户解读与审核边界的大讨论。起初，这只是一个在某个手游社区中流传的戏谑之语，或许是玩家们对游戏内某些情节的调侃，亦或是对审核尺度的一次无声试探。

它却如同病毒般迅速传播，从玩家圈层蔓延至更广泛的网络舆论场，甚至引发了部分主流媒体的关注。

这场风波的核心，在于“不打马”三个字所承载的隐喻。在传统的游戏内容审核中，“打马赛克”——即对可能引起争议的画面进行模糊处理——是保障游戏内容合规性的常见手段。而“不打馬”的出现，则暗示着游戏开发者在内容呈现上，似乎采取了一种更为直接、大胆，甚至挑战传统审核底线的姿态。

这种“不打马”究竟意味着什么？是对内容创作自由的勇敢捍卫，还是对现有审核规则的漠视？是用户解读的过度解读，还是游戏本身就存在的问题？嘉游手游网作为一家关注时政与行业动态的媒体，有責任深入挖掘这背后不为人知的细节，探究其深层含义。

“酱酱酿酿”这个词本身就充满了暧昧和想象空间，它通常用来形容一种含糊不清、若隐若现的氛围，或者在某些语境下，带有某种成人化的暗示。当它与“不打马”相结合，便勾勒出了一幅充满張力的畫面：游戏中的内容，无论是情节、画面还是人物互动，都可能触及了某些敏感的“红线”，而开发者却选择了一种“直面”而非“掩饰”的方式来呈现。

这种“直面”的态度，在信息爆炸、观点多元的当下，很容易被放大、被解读，甚至被误读。

让我们梳理一下这场风波的源头。据嘉游手游网掌握的初步信息，事件可能源于某款新推出的手游，在宣传或实际游戏中，存在一些被部分玩家认为是“尺度较大”的内容，而开发者在面对玩家关于這些内容的疑问时，使用了“我们不打马”这样的表述。这种表态，无疑是在向玩家传递一种自信，也可能是一种反叛。

自信于其内容的艺术性或叙事必要性，反叛于那些可能存在的、被认为是过度或不必要的审查。

但问题在于，什么样的内容是“尺度较大”？这种“尺度”的标准又是如何界定的？在中国，游戏内容的审核一直是一个复杂且敏感的话题。一方面，要保护青少年免受不良信息侵害，维护社会公序良俗；另一方面，也要保障创作者的藝术表达自由，推动游戏产业的健康发展。

这之间存在着一条微妙的平衡線，而“不打马”的出现，恰恰将这条線推到了风口浪尖。

从游戏开发者的角度来看，他们可能认为“不打马”是为了更好地还原游戏的世界观和故事性。某些场景或情节，如果被强制打上马赛克，反而会破坏沉浸感，让玩家感到突兀和不解。他们可能在创作过程中，已经充分考虑了现有的法律法规和道德标准，并认为自己的内容在合理的范围内。

用户的感知是主观的，尤其是当游戏内容涉及情感、人性、社会现实等复杂议题时，不同的玩家群体可能会有截然不同的解读。

另一厢，部分玩家和评论者则认为，“不打馬”是一种“擦边球”行為，是在挑战审核的底線，甚至可能是在宣扬某种不良价值观。他们可能会从社会責任、青少年保护等角度出发，对這种行为提出质疑。这种质疑并非毫无道理，毕竟游戏作为一种重要的文化产品，其内容对受众，尤其是心智尚未成熟的青少年，会产生潜移默化的影响。

嘉游手游网注意到，这场争论并非简单的“是”与“否”的对立。它更像是一场关于“边界”的探讨。这个边界，既包括了法律法规划定的硬性边界，也包括了社会道德、文化习惯形成的软性邊界。游戏开发者、审核机构、玩家，都在这条边界线上进行着拉锯和博弈。而“酱酱酿酿不打马”这句口号，则成为了這场博弈中一个极具象征意义的符号。

它代表着一种“敢于直视”，也可能是一种“有所为有所不为”的策略，更可能是一种对当下审核生态的反思。

从时政新闻的角度来看，这场围绕“不打马”的争论，映射出的是中国文化内容产业在快速发展过程中所面临的挑战。如何在新技术、新媒介的冲击下，既保持内容创作的活力，又能有效引导和规范，确保主流价值观的传播，这是一个宏大的课题。游戏作为其中一个重要组成部分，其内容审核的争议，无疑是這个课题的一个缩影。

我们将深入剖析这场風波所折射出的具体问题，以及它可能为中国手游产业带来的长远影响。

“酱酱酿酿不打馬”的风波，从一场围绕游戏内容尺度的网络热议，逐渐演变成了一次对游戏产業内容创作、用户解读以及审核机制的深度反思。嘉游手游网持续追踪，发现在这看似一句戏谑的口号背后，潜藏着比想象中更复杂、更值得探究的议题。

我们必须正视的是，游戏内容创作的自由与社会責任之间的张力。游戏，作为一种集艺術、技術、文化于一体的综合性媒介，其创作过程本身就充满了挑战。開发者往往希望通过细腻的叙事、生动的人物塑造、真实的环境描绘来构建一个引人入胜的游戏世界。当这些创作元素触及某些被认为敏感的领域时，例如人性中的阴暗面、社会现实的复杂性，甚至是一些更具争议性的历史或伦理议题，就很容易引发公众的关注和讨论。

“不打马”的表述，在某种程度上，可以被解读为开发者对于自身内容创作的一种坚持，一种认为其内容是合理且具有艺术价值的聲明。他们可能认為，过度使用馬赛克处理，反而会损害游戏的艺术性和故事的完整性，是一种对创作自由的压制。在某些情况下，开发者可能会认为，直面这些“敏感”内容，才能更深刻地反映现实，引發玩家的思考。

例如，一款游戏如果讲述的是一段战争历史，那么描绘战争的残酷性，或许是还原歷史真相的必要之举，此时“不打马”可能是一种尊重历史的态度。

这种坚持也必须与潜在的社會影响相平衡。青少年是游戏的主要受众群体之一，他们正处于价值观形成的关键时期，容易受到游戏内容的影响。因此，对游戏内容进行适当的审核和引导，保障其内容的健康性和适宜性，是保障社会文化健康发展的重要一环。这场“不打马”的争论，恰恰暴露出在“创作自由”与“社会责任”之间，如何找到一个既能激发创新活力，又能有效规避风险的平衡点，仍然是中國游戏产业面临的一大难题。

用户解读的多样性与“放大镜效应”不容忽视。在网络时代，信息传播速度惊人，用户对内容的解读也呈现出前所未有的多样性。一句简单的“不打馬”，可能在不同的玩家群體中引发截然不同的联想。对于一些追求“硬核”体验、或是对审查制度持批判态度的玩家来说，這可能是一种“反抗精神”的体现，是一种对自由表达的贊许。

而对于一些更注重游戏“正能量”传播，或是对游戏内容有较高道德期待的玩家来说，这则可能被解读为一种“挑衅”或“不负责任”的行为。

更值得注意的是，网络舆论场往往存在“放大镜效应”。一句原本可能只是开发者无心之语，或是玩家间的玩笑，一旦被捕捉并传播，就可能被置于显微镜下被无限放大。各种观点、情绪交织在一起，使得事件的走向脱离了最初的轨道，演变成一场规模空前的讨论。在这种情况下，開发者往往身不由己，无论是积极回应还是沉默應对，都可能引发新的争议。

嘉游手游网认为，理解用户解读的多样性，并学会与用户进行有效、坦诚的沟通，是游戏厂商在内容传播过程中必须面对的重要课题。

也是最关键的一环，是這场风波对中国游戏產業内容审核机制的启示。长久以来，游戏内容审核在中國一直是一个备受争议的话题。其模糊的邊界、相对滞后的审核标准，常常讓开发者感到无所适从，也讓玩家对游戏的“尺度”充满猜测。

“酱酱酿酿不打马”事件，无疑为现有的审核机制敲响了警钟。它促使我们思考：

审核标准的透明度与可预测性：当前的审核标准是否足够清晰、具体，能够让开发者在创作之初就有所遵循？是否缺乏对“尺度”的量化和细则，导致了开发者在试探中前行？审核流程的效率与灵活性：过于漫长和僵化的审核流程，是否会扼杀游戏的创新活力？在快速变化的时代，审核机制是否需要更加灵活和适應性？引入第三方评估机制的可能性：除了官方的审核，是否可以引入更多元的第三方评估體系，例如玩家社区反馈、專业内容评估机构等，来辅助审核？鼓励内容分级而非“一刀切”：针对不同年龄段和接受能力的用户，是否可以探索更精细化的内容分级制度，允许不同“尺度”的内容在合规的前提下，触达相應的用户群體？

“不打馬”的背后，并非简单的“尺度”之争，而是关乎中国游戏产业如何在开放的环境中，实现内容创作的繁荣与责任的担当。嘉游手游网认为，与其一味地指责或辩护，不如将這场风波视为一次难得的契机。游戏开发者需要审慎地考量其内容选择，理解不同文化背景下的用户解读；用户也需要以更理性和包容的态度，看待游戏作为一种藝术形式的多样性；而监管部门，则更应积极探索和完善内容审核机制，使其更加科学、透明、人性化，从而真正地促进中国游戏产業的健康、可持续发展。

“酱酱酿酿不打马”，这句口号或许會随着时间的推移而淡去，但它所引发的关于内容创作、用户感知与审核边界的深刻讨论，将是中国手游产业發展道路上，一次不可磨灭的印记，一次值得铭记的启示。

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

图片来源：每经记者 崔永元 摄

女孩吃巴雷特的故事令人难忘,真实经历,情感触动,引发共鸣与思考

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄