每经编辑｜李小萌    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　近期，两则关于治水的报道引发关注：2025年黄河汛期调水调沙结束，从2002年至今的31次调水调沙，把超35亿吨泥沙送入大海，黄河“地上悬河”态势有效缓解；南水北调东、中线一期工程累计调水超830亿立方米，为沿线48座大中型城市1.95亿人送来“放心水”。

　　一个“调”字，气象非凡。黄河调水调沙，水库群以大流量水流冲刷河道，让水沙关系更协调。南水北调，一张水网循环畅通，助力我国水资源配置格局实现全局性优化。不同的治水实践，回答相同命题——如何将不平衡调整至平衡。

　　近年来，从江河间织水网，到一根“红线”管用水，再到深入实施国家“江河战略”……我们不断调整水资源投入与产出、需求与供给、保护与利用等关系，努力配平“夏汛冬枯、北缺南丰”的不等式，致力于实现相对平衡。

一、缘起：生命之河的意外交汇

在日本，四季分明，每一季都有其独特的韵味。春日的樱花烂漫，夏日的绿意盎然，秋日的枫叶似火，冬日的白雪皑皑。在这片美丽的土地上，生命的故事也如同這四季般，有着不同的节奏和色彩。

68岁的田中先生，是一位退休的大学教授，一生沉浸在古籍和历史的研究中。他的生活如同他钟爱的那些古老的手稿，宁静而深邃，带着一丝不容打扰的孤独。老伴多年前因病去世，孩子们也早已成家立业，各自奔波于自己的生活。他的日子，就像一幅褪了色的水墨画，少了些许生气，多了几分落寞。

他常常独自坐在窗前，看着窗外熙熙攘攘的人群，却感觉自己像是置身于一个孤岛。

25岁的樱井小姐，则像一团熊熊燃烧的火焰，充满着青春的朝氣和对世界的好奇。她是一名自由摄影师，热衷于捕捉生活中那些转瞬即逝的美好瞬间。她的世界色彩斑斓，充满了未知与可能。在璀璨的背后，她也曾有过一段失败的感情，对爱情一度感到迷茫和失望。

她渴望一份纯粹、不掺杂世俗的连接，却又在现实的洪流中感到无处安放。

命运的齿轮，总是在不经意间悄然转动。一个偶然的机会，樱井小姐接到了一个拍摄当地传统手工藝的委托，而田中先生则被邀请作为文化的讲解人。第一次見面，是在一个古朴的茶室里，窗外是秋日里层林尽染的枫叶，屋内弥漫着淡淡的茶香。

樱井小姐被田中先生身上那种沉静而温润的气质深深吸引。他谈吐儒雅，知识渊博，对每一个细微之处都充满了敬畏之心。他讲述着那些古老技藝背后蕴含的故事，眼神中闪烁着对文化传承的热愛。而田中先生，也被樱井小姐身上那种蓬勃的生命力所打动。她的眼神清澈而明亮，笑容灿烂如阳光，她用镜头捕捉着他从未留意过的细节，仿佛能从那些冰冷的器物中挖掘出温暖的灵魂。

“老先生，您能再给我讲讲这把茶壶的故事吗？它看起来非常有历史感。”樱井小姐的聲音像清泉般流淌，带着孩童般的好奇。

田中先生温和地笑了，他拿起那把饱经风霜的紫砂壶，指尖轻轻拂过壶身上细腻的纹路：“这把壶，是一位近百年前的匠人亲手捏制的。据说，他在制作时，将自己对生活的美好祝愿都融入了其中。每一次冲泡，都能感受到那种质朴的力量。”

听着他的讲述，樱井小姐仿佛看到了那位匠人的身影，也看到了田中先生对过往岁月的珍视。她按下快门，镜头定格的不仅仅是茶壶，更是那份跨越时空的連接。

在接下来的日子里，他们因为工作的关系，有了更多的接触。一起走访偏僻的村落，一起品尝当地的美食，一起分享各自的生活感悟。樱井小姐喜欢听田中先生讲古老的故事，那些历史的尘埃在他的口中变得鲜活而有趣；而田中先生，则喜欢看樱井小姐在镜头前捕捉世界的奇妙，她的视角总能给他带来新的启发。

一次，在拍摄过程中，樱井小姐不小心摔倒，手腕扭伤。田中先生二话不说，立刻放下手中的工作，搀扶着她，小心翼翼地为她处理伤口，动作轻柔而熟练，带着一种久经岁月沉淀下来的稳重与关怀。

“谢谢您，老先生。”樱井小姐靠在他肩上，感受着他手臂传递过来的温暖，心中涌起一股从未有过的安全感。

“傻孩子，这有什么好谢的。”田中先生的声音有些沙哑，他看着眼前这个年轻的生命，眼中闪过一丝復杂的情感。他知道，在這段忘年的相遇中，某种奇妙的东西正在悄然萌芽。

他们一起经歷的，不仅仅是工作，更是生命中那些不期而遇的美好。当樱井小姐在某个深夜，因为创作遇到瓶颈而烦恼时，是田中先生发来的慰问信息，里面是一首古老的诗歌，寥寥数语，却如同一股清流，涤荡了她内心的焦虑。而当田中先生因为思念已故的妻子而感到孤独时，是樱井小姐用她明亮的笑容，为他带来了久违的阳光。

他们的世界，本是两条平行线，却因為一次意外的交汇，开始有了交集，有了温度。這份情感，没有轰轰烈烈的誓言，没有柴米油盐的琐碎，只有一种源自灵魂深处的理解与欣赏。他们是彼此生命中最特别的存在，像秋日的枫叶与冬日的初雪，看似不搭，却在特定的时节，共同构成了一幅温暖而动人的画面。

二、绽放：爱在光阴的缝隙里悄然生长

随着时间的推移，田中先生和樱井小姐之间的关系，早已超越了普通的朋友。他们的相处，没有丝毫的违和感，仿佛是认识了许久的老友。樱井小姐开始主动邀请田中先生参加她的摄影展，而田中先生也邀请樱井小姐来他的庭院，一起品尝他亲手制作的抹茶。

“老先生，您的庭院真美，就像一幅精心绘制的山水画。”樱井小姐坐在石凳上，看着满院的青翠，赞叹道。

田中先生温和地看着她：“这是我妻子生前最喜欢的地方，我一直精心维护着。今天特意请你来，是想和你分享一些她的故事。”

他為樱井小姐泡了一壶茶，茶香袅袅，伴随着他娓娓道来的妻子生前的点点滴滴。樱井小姐静静地听着，时而点头，时而輕声回应，她能感受到田中先生话语中的怀念与深情。她突然明白，为什么田中先生会对她如此特别，或许，她身上有着一丝她妻子当年的影子，又或许，她只是她，一个能理解他内心深处孤寂的人。

“老先生，您的妻子一定是一位非常温柔善良的女士。”樱井小姐轻声说道。

田中先生眼中闪过一丝湿润：“是的，她是我生命中最美好的遇见。这些年，我总觉得身边少了一块最重要的拼图。”

樱井小姐沉默了。她知道，自己正在填补的，是老人心中最柔软的那块地方。她也知道，這份情感，注定要承受更多的目光和议论。

“老先生，您……您会不會觉得，我们這样……不太合适？”樱井小姐有些忐忑地问道，这是她一直以来最担心的问题。

田中先生放下手中的茶杯，眼神坚定而温柔：“孩子，年龄只是一个数字。真正的感情，在于心灵的契合，在于彼此的懂得。我在這段和你相处的时光里，找回了年轻时的活力，也感受到了久违的温暖。你呢？你找到了你想要的东西吗？”

樱井小姐看着田中先生，他眼中没有丝毫的杂念，只有真诚与关爱。她想起了自己曾经对爱情的迷茫，对世俗眼光的恐惧，而现在，在田中先生这里，她感受到了一种前所未有的宁静与安心。

“我找到了。”樱井小姐的眼神变得明亮，“我找到了……一种可以让我勇敢面对一切的力量。”

他们都知道，这段感情，注定要面对外界的审视。在日本，年龄的差异，尤其是女大男小或者男大女小，都容易引起议论。更何况，他们之间的年龄差距，足以让很多人难以理解。

爱情，从来都是一件最纯粹的事情。它不分年龄，不分性别，不分身份，只在于两颗心能否产生共鸣。

一天，樱井小姐在街上散步，迎面走来几个熟人。当他们看到樱井小姐和一个年长的男人手挽手地走在一起时，露出了惊讶甚至带着一丝不屑的眼神。樱井小姐的心猛地一沉，她能感受到那些目光中的不善。

“怎么了？不舒服吗？”田中先生注意到她的变化，关切地问道。

樱井小姐摇摇头，挤出一丝笑容：“没事，老先生，我们继续走吧。”

田中先生紧紧地握了握她的手，仿佛在给予她力量。他知道，未来的路不会一帆风顺，但他也相信，真正的感情，终将抵挡住一切风雨。

他们开始更加珍惜在一起的时光。一起去听音乐会，一起去赏画展，一起在夕阳下散步。樱井小姐用她的镜头记录下他们在一起的每一个美好瞬间，那些照片里，有他们灿烂的笑容，有他们依偎的背影，有他们眼中流露出的深情。

“这些照片，是我生命中最珍贵的宝藏。”樱井小姐看着照片，眼中闪烁着幸福的光芒。

田中先生看着她，仿佛看到了年轻时的自己，也看到了生命的另一种可能。他知道，樱井小姐的出现，不仅温暖了他的晚年，更让他重新找回了对生活的热情。

他们的故事，如同日本的山茶花，在寒冬中傲然绽放，美丽而坚定。他们用自己的方式，谱写了一段忘年真挚的情感，温暖了彼此的生命，也给周围的人带来了一丝思考。

生命，是一条漫長的河流，每个人都是河中的一叶扁舟，或随波逐流，或逆流而上。而当两叶扁舟，在生命的某个节点，因为某种难以言喻的缘分而相遇，并肩前行時，便会激荡出最动人的浪花。

田中先生和樱井小姐的故事，正是這样一段动人的生命乐章。它跨越了年龄的界限，跨越了世俗的偏见，用最真挚的情感，谱写了一曲关于爱与理解的生命赞歌。他们证明了，愛，可以如此纯粹，如此温暖，如此……永恒。当樱花遇见枫叶，当青春遇见沧桑，他们共同谱写了一段跨越年龄的诗篇，让生命在光阴的缝隙里，绽放出最耀眼的光芒。

这段忘年真挚的情感，如同一缕暖阳，穿透了世俗的阴霾，照亮了前行的道路，温暖着每一个仰望它的人。

　　总结治水之道，更能理解“不平衡是普遍的，要在发展中促进相对平衡”的治理之道。处理好经济和社会、政府和市场、效率和公平、活力和秩序、发展和安全等重大关系，实现从不平衡到平衡、不充分到充分，需要坚持系统思维、辩证思维，掌握协调发展的辩证法。

　　不平衡中有势差，尊重规律顺势调。

　　治水，贵在摸清水势、河势、地势，因势利导。黄河调水调沙，找准水库迎汛腾库等时机，塑造可控“人工洪峰”。南水北调中线工程借助地势自流，节省建设运行成本。把握规律、顺势而为，事半功倍。

　　摸准规律，就能找到理清千头万绪的“线头”。比如，统筹好培育新动能和更新旧动能的关系，应遵循经济发展规律。江苏南通，纺织车间转型为智能工厂；浙江绍兴，一根丝线可“纺”成新一代人造血管、特种缆绳。处理好新与旧、破与立的关系，“嫁接”新质生产力，传统产业也可发“新枝”。

　　不平衡中蕴潜能，立足全局精准调。

　　一水之变，激活区域发展“隐形优势”。南水北调东线工程抬高大运河水位，山东济宁梁山港从一片水洼地变身“十字路口”，成为通江达海水运网的枢纽。河南漯河，南水北调优质水源写进招商引资材料里，在好水润泽下，食品产业加快转型升级、总规模超2500亿元。

　　打开视野，不平衡不协调中有潜力。安徽用好战略叠加优势，成为长三角的“超级接口”。新疆立足欧亚大陆中心地带，建设国际通道，西北内陆成为开放高地。“胡焕庸线”两侧，蕴藏产业梯度转移空间、弯道超车机遇。转换视角，立足“全域所需”补短板，释放“一域所能”新潜力，有利于促进区域协调发展。

　　不平衡中育新机，化危为机辩证调。

　　治水促发展、兴水惠民生，体现的是直面问题与解决问题的统一。曾经，“长江病了，而且病得还不轻。”共抓大保护、不搞大开发，随着长江经济带发展战略深入实施，一江碧水向东流的美景得以复现，绿色发展动能强劲。

　　无惧难题，打开发展新天地。很多时候，克服困难的过程，也是抓住机遇的过程。面对“北京吃不完，天津吃不好，河北吃不饱”，牵住疏解北京非首都功能这个“牛鼻子”，京津冀协同发展不断迈上新台阶。面对“城乡二元结构”，推进新型城镇化和乡村全面振兴有机结合，城乡发展肩并肩。聚焦问题，迎难而上，集中攻坚，总能找到解决问题的钥匙。

　　协调既是发展手段，又是发展目标。“十个指头弹钢琴”，定能奏响高质量发展的协奏曲。

　　《 人民日报 》（ 2025年10月22日 05 版）

图片来源：每经记者 陈秋实 摄

2015小明台湾免费局域网-2015小明台湾免费局域网最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄