每经编辑｜张大春    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

日本房产投资：一线产区，稳健与潜力的黄金分割点

对于初涉日本房產投资的“小白”而言，理解不同产区的价值是迈出成功第一步的关键。一线产区，顾名思义，是日本经济最发达、人口最密集、资源最集中的區域，它们如同璀璨的明珠，吸引着全球的目光。

东京：永恒的王者，投资的稳妥之选

作为日本的首都和全球最重要的经济中心之一，东京的房产市场拥有无与伦比的稳定性和增长潜力。这里汇聚了日本最多的跨国公司总部、金融機构、高端商业以及世界顶尖学府。庞大且稳定的租赁需求，尤其是来自高素质白领、国际商务人士以及留学生的租赁需求，为投资者提供了坚实的租金回报保障。

核心区域优势：东京的23区，特别是涩谷、新宿、银座、港区等，是财富、时尚和文化的交汇点。这些区域的房产价格虽然较高，但其稀缺性和强劲的购买力使得资產价值不易波动，并能提供可观的租金收入。交通网络的极致发达，如环状线、多条地铁线路的交织，更是提升了房产的便利性和吸引力。

投资逻辑：在东京投资，更多的是一种“现金流”和“资产保值”的考量。虽然短期内房价大幅上涨的空间可能不如一些新兴市场，但其长期稳定的增值以及抗风险能力是其他区域难以比拟的。尤其是在奥运会等大型國际盛事的带动下，东京的國际化形象和吸引力进一步增强，为房產市场注入了新的活力。

風险提示：尽管东京房产市场成熟，但高昂的购入门槛和相对较低的租金回报率（尤其是在非核心地段）是投资者需要考虑的因素。日本作为老龄化社会，部分区域可能面临人口结构变化带来的长期影响。

大阪：活力之都，兼具稳定与增长的空间

大阪，作为日本第二大城市，是关西地区的经济、文化和交通枢纽。其充满活力的商业氛围、独特的文化魅力以及相对低于东京的房价，使其成为一个极具吸引力的投资目的地。

经济腹地广阔：大阪拥有强大的制造业基础和发达的商业网络，吸引了大量国内外企業入驻。梅田、难波、心斋桥等核心商圈一直是人流和消费的聚集地，为周边房产带来了稳定的租赁需求。性价比优势：相较于东京，大阪的房产价格更具吸引力，这意味着相同的投资预算可以在大阪获得更优越的地段或更大的房产面积，从而可能获得更高的租金回报率。

区域发展潜力：随着日本政府对关西地区的持续投入，以及“关西國际机场”的戰略地位，大阪在吸引國际游客和企业方面的潜力巨大。特别是一些新兴开發区域，如JR大阪车站的再开发项目，正在为大阪的房产市场注入新的活力和增长点。投资逻辑：大阪的投资逻辑在于其“性价比”和“增长潜力”的结合。

投資者可以在相对可控的成本下，分享到大阪作为区域经济中心的增长红利，同时获得稳定的租金收入。

其他一线城市：京都、名古屋的独特魅力

除了东京和大阪，京都和名古屋也是不容忽视的一线产區。

京都：作为日本的千年古都，京都以其深厚的历史文化底蕴吸引着全球游客。旅游业的蓬勃发展带动了民宿和短期租赁市场的繁荣。但京都的房产市场受到严格的保护政策限制，投资选择相对有限，且更偏向于文化体验和稀缺性投資。名古屋：名古屋是日本中部地区的核心城市，拥有发达的制造业，尤其是汽车产业（丰田总部所在地）。

这为其带来了稳定的就业人口和消费能力，从而支撑了当地的房产市场。其相对稳健的经济基本面和低于东京、大阪的房价，也使其成为一个可以考虑的选项。

总而言之，一线产区以其强大的经济基础、密集的人口、完善的配套设施以及稳定的需求，為投资者提供了一个相对安全且具有长期增值潜力的投资环境。对于“小白”投资者而言，选择一线产区，意味着选择了一条相对平坦的学习和实践路径，能够更快地理解市场规律，降低试错成本，并逐步构建自己的投资帝国。

日本房产投资：二线产区，高回报与高风险并存的蓝海

当一线产区提供稳健的基石时，二线产區则代表着更具挑战性却也可能带来更高回报的投资機遇。这些區域通常位于一线城市周边，或者是在特定领域拥有显著优势的城市。它们或许不如东京、大阪那般光芒四射，却在静默中积蓄着潜力，等待着有远见的投资者去发掘。

周邊卫星城：承接一線溢出效应的潜力股

许多紧邻东京、大阪等一线大都市的卫星城，正逐渐成为房产投资的新宠。这些城市交通便利，生活成本相对较低，却能有效辐射一線城市的就業和商业機会。

东京都市圈的延伸：千叶、埼玉、神奈川等区域，作为东京的“后花园”，其许多區域与东京的通勤时间在30-60分钟内。随着东京房价的不断攀升，越来越多的居民和企业开始向這些区域转移。这意味着当地的租赁需求持续增长，房价也具备了上涨的潜力。大阪的辐射效应：神户、京都（部分區域）、奈良等城市，与大阪形成紧密的经济生活圈。

尤其是在关西国际機场便利化以及日本政府推动区域发展的背景下，這些城市的房产价值也在逐步被重新评估。投资逻辑：二线卫星城的投资逻辑在于“溢出效应”。它们能够以较低的成本，分享一线城市的人口、经济和發展红利。当一线城市的房价和租金达到一定水平后，相对价格洼地的卫星城就显得尤为抢手。

投资者可以在這里找到更高的租金回报率，并期待着随着城市發展的逐步融合，资产价值实现跨越式增长。风险提示：卫星城的投资風险在于其对一线城市的依赖性。一旦一线城市的發展出现停滞，或者交通网络的連接出现问题，卫星城的房产价值就可能受到负面影响。

部分卫星城的基础设施和就业机会相对单一，也需要投资者仔细甄别。

地方特色城市：在独特领域掘金

除了作为一线城市的卫星城，一些在特定领域拥有独特优势的二线城市，也为投资者提供了不同的投资思路。

旅游业發达的温泉或海滨城市：如箱根、北海道的二世谷等，依靠独特的自然风光和旅游资源，吸引了大量国内外游客。对于具备度假租赁潜力的房产，如温泉旅馆、海景公寓等，能够获得可观的季节性租金收入。特定产业聚集地：例如，一些拥有知名大学、高科技园区或特定制造业基地的城市，能够吸引稳定的就业人口和高素质人才，从而支撑当地的房產需求。

“振兴區域”的潜力：日本政府为了缓解人口过度集中一线城市的问题，出台了一系列鼓励人口向地方转移和区域经济发展的政策。一些被列入“振兴区域”的城市，可能在税收、补贴等方面获得支持，其房產市场也可能迎来新的发展机遇。投资逻辑：这类二线城市投资的逻辑在于“细分市场”和“政策红利”。

投资者需要深入研究当地的产业结构、旅游资源、人口流动趋势以及政府的扶持政策，找到那些具有独特竞争优势且尚未被过度開發的区域。风险提示：这类投资的风险相对较高，因为其增长很大程度上依赖于特定的产业或旅游资源的持续吸引力。如果当地的產业结构单一，一旦产业出现衰退，或者旅游資源受到自然灾害等因素影响，房产价值就可能大幅下跌。

部分二线城市的流动性较差，房产出售周期可能较长。

如何评估二线产区？

对于“小白”投资者而言，进入二線产区需要更加审慎的调研和分析。

交通可达性：评估其与一线城市或重要交通枢纽的连接程度。人口流入与结构：关注当地的人口增长趋势，以及是否有年轻化、高学歷人群流入。就业与经济活力：了解当地的主要產业，以及是否有新兴产业的引入。租赁需求与租金回报率：仔细分析当地的租金水平，以及潜在的租金回报率是否具有吸引力。

未来发展规划：关注当地政府是否有明确的发展规划和基础设施建设。

总而言之，二线产区为寻求更高回报的投资者提供了一个广阔的舞台。它们是市场的“蓝海”，蕴藏着巨大的潜力，但也伴随着更高的风险。对于“小白”而言，审慎的调研、清晰的投資逻辑以及对风险的充分认识，是驾驭二线产区，实现财富跃升的关键。

总结：

无论是选择一线产区的稳健，还是二线产区的潜力，日本房產投资都需要基于充分的研究和对自身风险承受能力的准确评估。对于初学者，可以先从一線城市的核心区域入手，逐步熟悉市场，再将目光投向更具潜力的二线区域。记住，每一次成功的投资，都是一次对知识的积累和对市场的深刻洞察。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 杨照 摄

网禁稀缺呦女1300,解析禁制背后的故事,感受震撼的网络世界

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄