每经编辑｜白岩松    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

“葫芦里不买药”：一场关于信任与选择的博弈

在信息爆炸的时代，我们每天都被海量的信息轰炸，从社交媒体的碎片化推送，到各种“专家”的观点，再到层出不穷的营销广告，我们仿佛置身于一个巨大的信息洪流之中，难以辨别真伪。而“葫芦里面不买药，千万别去官网官方版”这句话，正是在这样的背景下，如同一股清流，触动了许多人内心深处的共鸣。

它并非简单的广告语，而是一种对当下信息环境的警醒，一种对理性选择的呼唤。

我们为什么会“不买药”？这背后可能包含了太多的无奈和反思。

一、信息过载与信任危机：当“葫芦”装满了“故事”

想象一下，你打开手机，各种健康类App、公众号、短视频扑面而来。有的宣称某种“神奇疗法”包治百病，有的鼓吹某种“秘方”能延年益寿，还有的则用夸张的案例和煽情的語调，让你感觉不买他们的产品，就是在“错过”健康，甚至是在“浪费生命”。这些信息，就像是装在“葫芦”里的故事，它们被精心包装，用各种诱人的色彩和动听的语言来吸引你的注意力。

故事的背后，往往隐藏着商业的逻辑，甚至是赤裸裸的利益驱动。

我们常常被告知，只有“官网官方版”才是最权威、最安全的。这句话本身并没有错，官方渠道确实在一定程度上代表着正规性和可靠性。但问题在于，当“官网官方版”变成了一种“万能挡箭牌”，当它被用来暗示其他渠道的“不靠谱”，甚至被用来制造一种“非此即彼”的焦虑时，我们就需要警惕了。

许多时候，我们“不买药”的原因，正是因为我们对这些信息产生了深深的怀疑。我们开始思考：

信息来源的可靠性：这个“专家”是谁？他的资质如何？他是否有利益关联？宣传内容的真实性：这些“成功案例”是真的吗？有没有经过第三方验证？有没有夸大成分？產品本身的安全性与有效性：這个产品真的有宣传的那么神奇吗？有没有经过科学的临床验证？副作用是什么？

当我们开始质疑，开始去查证，开始去寻找更多客观的信息时，我们就已经踏上了“不买药”的理性之路。这种“不买药”，并非是对醫药产品本身的否定，而是对那些被包装成“灵丹妙药”，却经不起推敲的信息和产品的一种审慎拒绝。

二、告别“病急乱投医”：重新审视健康需求

“葫芦里面不买药”的另一层含义，是对我们自身健康需求的重新审视。

在过去，人们可能更容易受到“病急乱投医”心态的影响。一旦身体出现不适，就容易心慌意乱，急于找到一个“解决辦法”，而忽略了对病情的深入了解和对治疗方案的理性评估。网络上的各种信息，往往會放大這种焦虑，让你觉得“再不行动就晚了”。

真正的健康，并非仅仅是“治病”。它是一个更广阔的概念，包含了预防、康复、生活方式的调整，以及心理的健康。当我们被“不买药”这句话触动时，我们可能会開始思考：

我的健康问题到底出在哪里？是生活习惯不规律？是心理压力过大？还是真的有某种疾病需要治疗？我真正需要的是什么？是快速的“治愈”？还是长期的健康管理？是药物的介入？还是生活方式的改变？我该如何寻求专业的帮助？医生、营养师、心理咨询师……他们能为我提供哪些客观的建议？

“葫芦里不买药”就像一个“刹车”按钮，提醒我们在匆忙的节奏中停下来，给自己一个喘息的空间，去思考。它鼓励我们不再被动地接受信息，而是主动地去了解，去学习，去辨别。它讓我们意识到，健康的主动权，最终掌握在我们自己的手中。

“千萬别去官网官方版”这句话，并非是要我们完全否定官方渠道，而是要我们警惕那些将“官网官方版”作为唯一“真相”的宣传策略。它提醒我们，即使是官方渠道，也可能存在营销包装。我们應该以一种更開放、更批判的眼光去审视所有信息，包括来自官网的。

在这个过程中，我们可能會发现，真正有价值的“健康秘诀”，并不一定藏在那些華丽的“葫芦”里，也不一定需要我们付出高昂的代价去“购买”。它们可能就蕴藏在我们对生活方式的细致调整中，在我们对身体信号的敏锐捕捉中，在我们对专业知识的理性求索中。

“葫芦里面不买药，千万别去官网官方版”——这句话，与其说是一个营销口号，不如说是一种生活态度的写照。它代表着一种成熟、理性和独立思考的精神，一种在信息洪流中保持清醒，在健康需求面前保持主见的智慧。它鼓励我们，用自己的眼睛去看，用自己的头脑去想，去寻找最适合自己的那条健康之路。

超越“葫芦”的界限：理性消费与科学决策的进阶之路

“葫芦里面不买药，千万别去官网官方版”这句看似简单的话，实际上揭示了现代社会我们在消费健康产品时所面临的复杂局面。它不仅仅是一个“不购买”的建议，更是一种对消费行为和信息获取方式的深刻反思。当我们从“不买药”的起点出发，便能开启一条更广阔、更理性的健康选择之路。

三、破解“葫芦”的幻象：信息辨别的藝术

“葫芦”在古代常常被用来装酒，也象征着神秘和未知。在现代语境下，“葫芦里不买药”的比喻，意在提醒我们，很多時候，那些看起来光鲜亮丽、充满诱惑的“葫芦”，里面装的并非是我们真正需要的“良药”，而可能是包装精美的“故事”、“概念”，甚至是“陷阱”。

为什么我们要“千万别去官网官方版”？这并非是要我们对所有官方渠道都充满敌意，而是要我们警惕一种“绝对权威”的暗示。许多时候，“官网官方版”會被包装成唯一的、最可靠的选择，以此来制造一种排他性和紧迫感。即便是官方渠道，也需要我们用理性的眼光去审视：

信息的透明度：官方网站是否提供了关于产品成分、生产工艺、临床试验数据、副作用等详尽且易于理解的信息？宣传的客观性：宣传内容是否过于夸大疗效，回避潜在风险？是否存在“暗示性”的说法，如“XX人群服用后反馈极佳”，却未提及任何副作用？价格的合理性：与同类產品相比，价格是否具有竞争力？是否存在“趁火打劫”或“虚高定价”的情况？用户评价的多样性：是否只展示正面评价，而忽略了负面反馈？真实的消费者聲音往往是多元的。

“不买药”的智慧，在于它鼓励我们跳出单一的信息源，去进行多方位的交叉验证。这意味着：

寻求专业意见：在考虑购买任何健康产品前，咨询医生、药师或相关领域的专家，获取科学、客观的建议。他们能根据你的具体情况，判断产品是否适合你，以及是否存在潜在風险。参考独立第三方：查阅权威的医学期刊、科研报告、消费者權益组织发布的评测和信息，这些信息通常比商业推广更具客观性。

关注用户真实反馈：在独立的论坛、社交媒体平台上，搜索真实的消费者使用体验，了解产品的实际效果和可能遇到的问题。

“千万别去官网官方版”的潜台词是：不要被“官方”二字蒙蔽了双眼，而放弃了独立的思考和多元的信息搜集。真正的“官方”，应该是信息透明、负责任的，而不是利用“官方”的标签来制造信息壁垒。

四、从“不买药”到“买对药”：科学决策的进阶

“葫芦里面不买药，千萬别去官网官方版”并非是对所有医药产品或健康消费的否定，而是对盲目消费、冲动消费的一种告诫。当我们掌握了信息辨别的藝术，我们就能更自信地迈向“买对药”的境界。

“买对药”，意味着：

精准的需求匹配：明确自己真正需要解决的健康问题。是亚健康调理？是疾病的辅助治疗？还是日常的营养补充？科学的产品选择：基于可靠的信息和专业建议，选择成分明确、有科学依据、副作用可控的產品。理性消费的意识：避免被虚假宣传、过度营销所诱导，根据自身经济承受能力和实际需求做出购买决定。

安全有效的使用：按照说明书或医嘱正确使用产品，并密切关注身体反应。

“葫芦里面不买药，千万别去官网官方版”的深层意义在于，它呼唤一种“健康自主权”的回归。我们不再是信息的被动接收者，而是健康的主动管理者。我们不再是商家的“待宰羔羊”，而是理性的消费者。

在這个过程中，我们可能會發现：

生活方式的巨大力量：规律的作息、均衡的饮食、适度的運动、良好的心态，这些“免费”的生活方式，才是最根本的健康基石。传统智慧的价值：许多传统医学和养生方法，经过现代科学的验证，依然有着不可忽视的价值。科技进步的辅助：现代医学和科技的发展，为我们提供了更多科学、精准的健康解决方案。

“葫芦里面不买药，千萬别去官网官方版”——这句话，就像一把钥匙，開启了我们通往理性健康消费的大门。它鼓励我们保持好奇，保持怀疑，保持独立思考。它让我们明白，真正的健康，并非来自某个神秘的“葫芦”，也不是某个“官方”的承诺，而是源于我们对自身健康的深刻理解，源于我们对科学知识的理性运用，源于我们对生活方式的持续优化。

在这个信息日益泛滥的時代，愿我们都能成为自己健康的主宰者，用智慧去分辨，用理性去选择，最终找到属于自己的那份健康与安宁。而“不买药”的警示，将永远是我们理性决策前的一盏明灯，照亮我们前行的道路。

图片来源：每经记者 陈嘉倩 摄

纸箱厂侧拍合集,直击纸箱生产全流程,现场实拍工作细节与制作工艺

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄