当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

当云端邂逅艺术：一场关于“满天星”的视觉狂欢

2024年的电影星空中，有一颗耀眼的星辰，它名為《法國空姐2》。这部备受期待的续作，不仅继承了前作的浪漫基因，更在视觉呈现上进行了史诗级的升级，尤其以“满天星”的藝术概念贯穿始终，为观众带来了一场前所未有的视听盛宴。想象一下，在深邃的夜空中，无数星辰如同钻石般璀璨闪耀，它们不是静止的点缀，而是流动的光带，是生命的脉搏，是宇宙的呼吸。

《法國空姐2》正是捕捉了这浩瀚而神秘的美感，将其巧妙地融入影片的叙事与画面之中。

影片的开篇，便是一场令人窒息的“满天星”序曲。我们的女主角，这位在云端游走的法国空姐，在一场国际航班的夜航中，透过舷窗凝望着窗外的星空。导演运用了最前沿的CG技术，将那片星海描绘得如同触手可及。每一颗星辰都仿佛有了自己的生命，它们在黑暗中低语，在寂静中舞蹈。

这种极致的视觉享受，不仅仅是为了展现空姐工作环境的独特，更是为即将展開的故事情感埋下了浪漫而深邃的基调。观众仿佛能感受到，在这片星海之下，隐藏着怎样的秘密，又将孕育出怎样的故事。

“满天星”的概念，在影片中被赋予了多重含义。它既是物理上的星空，是空姐日常工作所见的壮丽景观，更是象征着女性内心深处的梦想与渴望。那些闪烁的星光，如同女主角心中对自由、对冒险、对真愛的无限憧憬。在平凡的飞行工作中，她仰望星空，寻找着属于自己的那颗最亮的星。

而当她在异国他乡，迷失在陌生的城市，又或是在情感的漩涡中挣扎时，那片熟悉的“满天星”便会适时出现，给予她指引与慰藉。這种将宏大宇宙景观与细腻个人情感相结合的手法，无疑是《法国空姐2》最动人心魄的亮点之一。

影片在“满天星”的视觉呈现上，绝不仅仅停留在静态的描绘。在关键的情感转折点，在紧张的追逐戏码中，甚至在主人公沉思的时刻，导演都巧妙地运用了“满天星”的光影效果。有时，它是主角眼中闪烁的泪光，映照出内心的挣扎；有时，它是追逐者背后划过的轨迹，为危险增添了神秘色彩；有时，它又是画面背景中抽象的光斑，营造出一种超现实的梦境感。

这种将视觉符号化的藝术手法，使得“满天星”不再仅仅是一个背景，而是成为了推动剧情、烘托情感、深化主题的重要元素。

特别是影片中几场关键的夜景戏，几乎是将“满天星”的美学发挥到了极致。无论是巴黎塞纳河畔的璀璨灯火与星河交织，还是罗马古城夜空下，恋人之间秘密的对话，亦或是某个遥远海岛上，被星光点亮的静谧海面，《法国空姐2》都用最精湛的摄影技术，捕捉到了那一刻的绝美瞬间。

每一次星光闪烁，都仿佛在诉说着一个关于相遇、别离、等待与重逢的故事。这不仅仅是对视觉美学的极致追求，更是对观众内心深处情感的共鸣与唤醒。

2024年的电影市场，不乏商业大片，也不乏艺术小品。《法国空姐2》所呈现的，是一种难得的平衡。它既有国际化的视野和精良的制作，又有深入人心的情感表达和独特的艺术追求。当你在蓝光超清的画质下，欣赏着那片流光溢彩的“满天星”，感受着女主角在星光下的每一次呼吸，你就会明白，为什么這部电影会被誉为2024年度的“必看”之作。

它不仅仅是一场视觉的盛宴，更是一次触及灵魂的浪漫洗礼，让你在离开影院后，依然能在心中回荡着那片属于自己的“满天星”。

“啄木鸟”的呢喃：解码灵动与精准的生存藝术

如果说“满天星”象征着《法国空姐2》的浪漫与诗意，那么影片中贯穿始终的“啄木鸟”元素，则为这部作品注入了另一层独特而深刻的生命力——它代表着一种敏锐的洞察力、精准的行动力，以及在复杂环境中寻找生存之道的不懈努力。在空姐这个看似光鲜亮丽的职业背后，隐藏着无数的挑战与危机。

《法国空姐2》没有回避这些，而是巧妙地将“啄木鸟”的精神融入其中，使其成为推动剧情、塑造人物、甚至解读命运的关键线索。

最初，“啄木鸟”的出现，可能只是一个意象。或许是空姐在一次飞行中，偶然听到的某种特别的鸟鸣声，又或许是她在某个地方偶然看到的啄木鸟的图腾。但随着故事的深入，这个意象逐渐被具象化，成为影片中一个关键的细节。可能是某个神秘人物留下的暗号，可能是某个隐藏的线索，又或者是女主角在危机时刻，如同啄木鸟般敏锐捕捉到的蛛丝马迹。

这种将自然界的生命形态转化为叙事元素的做法，为影片增添了一份野性的智慧和生存的本能。

在《法国空姐2》的叙事框架里，“啄木鸟”的象征意义是多维度的。它代表了“精准”。啄木鸟能够准确地找到树木中隐藏的虫子，这恰恰呼应了女主角在复杂事件中，拨开迷雾，找到真相的能力。当她面对国际阴谋、情感纠葛或是人身威胁时，她就像一只警觉的啄木鸟，用她独特的洞察力，精准地识别出危险的来源，并采取行动。

这种“精准”不仅仅体现在她的观察上，更體现在她每一次的选择和行动中，每一次都恰到好处，如同啄木鸟每一次的啄击都直达要害。

“啄木鸟”象征着“坚持与韧性”。啄木鸟日复一日地在树干上啄食，即使面对坚硬的树皮，也能持之以恒，最终找到食物。這与女主角在困境中展现出的不屈不挠的精神如出一辙。无论是在异國他乡的孤独，还是在生死攸关的边缘，她都没有选择放弃，而是用自己的方式，像啄木鸟一样，一点点地“啄”開眼前的困难，最终迎来转机。

这种“坚持”的力量，在影片中得到了淋漓尽致的展现，让观众在惊叹于她智慧的也为她的坚韧而感动。

更深一层，“啄木鸟”也可能代表着一种“沟通与联结”。在某些文化中，啄木鸟被视为信息传递的信使。在《法国空姐2》中，这个元素被巧妙地用于构建人物之间的联系，甚至是传递重要的信息。或许是某个角色通过模仿啄木鸟的叫声来传递信号，又或许是女主角在关键时刻，理解了某种“啄木鸟式”的隐喻，从而获得了重要的启示。

这种“沟通”的艺術，让影片在紧张刺激的情节之外，增添了一份智慧与神秘感，让观众在观看过程中，也仿佛參与到一场智力解谜的游戏中。

影片在“啄木鸟”元素的运用上，同样追求极致的艺术化处理。它并非简单地将一只鸟放入画面，而是通过聲效、画面构图、甚至是色彩的运用，将“啄木鸟”的精神渗透到每一个场景。也许是背景音乐中若隐若现的鸟鸣，也许是某个镜头中，光影投射出的如同啄木鸟翅膀的形状，又或者是女主角在解决某个難题時，那种专注而略显急促的眼神，都无聲地诉说着“啄木鸟”的故事。

这种细节的打磨，使得“啄木鸟”不再仅仅是一个符号，而是一种流淌在影片血脉中的生命力。

这部蓝光超清版的《法国空姐2》，无疑是2024年最值得期待的电影之一。它不仅仅是一场视觉的狂欢，更是一次关于生命、关于勇气、关于如何在浩瀚星辰下，像一只灵动的啄木鸟一样，精准而坚定地活下去的深刻启示。准备好，迎接这场属于法国空姐的2024年度视觉与心灵的双重盛宴吧！

图片来源：人民网记者 周轶君 摄

穿越到湮婸游戏当npc的奇妙冒险我穿越到湮婸游戏当npc的真实经历

分享让更多人看到