每经编辑｜欧阳夏丹    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

该中队组织训练（资料照片）。陈力宁摄

天山脚下，茫茫戈壁。透过瞄准镜，一双锐利的眼睛紧盯前方。

时间一分一秒流逝，狙击手、二级上士李峥嵘抿了抿干裂的嘴唇。突然，目标出现！李峥嵘迅速锁定，果断扣动扳机，精准命中目标。

这是某次国际狙击手射击竞赛的精彩一幕。走下赛场，李峥嵘和战友并未沉浸在“一招制敌”的兴奋中，而是围绕复盘总结出的“特定条件下注意调整射击角度”“随时观察风速风向”“注意适当补水，防止因脱水造成视觉误差”等经验，展开新的攻关。

李峥嵘所在的武警新疆总队某特战中队，常年战斗在执勤处突一线，在生与死、血与火的考验中守护着一方平安。

该中队前身为刘志丹等老一辈革命家创建的红军连队。1948年，西北战场瓦子街战役中，在连长重伤昏迷，指导员、一排长相继牺牲的情况下，二排长刘复光带领官兵顽强战斗、坚守阵地，直至壮烈牺牲。战后，西北野战军第4纵队党委为表彰其英勇事迹，将该连党支部命名为“复光支部”。

77年来，该中队几经改编转隶，始终传承红色基因，擦亮忠诚底色。强军新征程上，他们屡创佳绩、屡立新功，被武警部队表彰为先进基层党组织，荣立集体一等功2次、二等功2次、三等功9次，涌现出“中国武警忠诚卫士”刘卫东等一批先进典型。

从战场“誓与阵地共存亡”的铁血口号，到现在任务面前毫无怨言、坚决服从——

“英雄精神薪火相传，成为一代代官兵的信仰”

潜入浑浊的水下，水温水压不断变化，暗流、渔网、乱石交杂；头刚探出水面，又要忍受蚊虫叮咬的疼痒……

来到岸边卸下装备，小队长徐卫根据无人机传回的画面，做出“前进”的手势，特战队员们立即悄无声息地消失在芦苇深处。

“这片陌生区域，就是我们此次‘魔鬼周’训练的场地。”该中队干部仲守俭告诉记者，一周时间内，特战队员们要携带多型无人装备越过沼泽、蹚过河流，对百公里外的目标实施精确打击。“这些训练虽然距离远、时间紧、难度高，但对我们来说，已是常态。”

这么高强度的训练，官兵是怎么坚持下来的？仲守俭告诉记者：“英雄精神薪火相传，成为一代代官兵的信仰。”

在当年的瓦子街战役中，面对装备精良的敌人，刘复光带领官兵顽强战斗，子弹打光了，刺刀拼断了，就用锹镐、石头、机枪管同敌人搏斗，血洒战场。

荣誉室内，仲守俭指着老照片向记者介绍，中队将刘复光等英雄先辈坚守阵地不惧牺牲的精神，概括为“四心”“四劲”：对党的忠心、对人民的爱心、对同志的关心、对敌人的狠心；坚韧不拔的韧劲、猛打猛冲的猛劲、顽强拼搏的拼劲、不屈不挠的狠劲。

这些年来，中队每逢党支部班子调整、人员更替、新兵下连，都会把学习英雄精神作为第一堂教育课，引导官兵对照英雄精神边学边干。“与英雄先辈比一比艰苦环境、比一比血性胆气、比一比牺牲奉献，有些道理不用讲，大家就能自觉做好。”

采访中，记者一边聆听先辈事迹，一边感悟英雄精神引领官兵、塑造官兵的神奇力量——

那年，中队编制体制调整，一些官兵面临分流、转岗。上级命令当日12时前调整到位。11时许，30余名官兵向刘复光雕像敬礼告别，打起背包，满含不舍的泪水跑步进入新队伍。

那年，参加上级组织的比武竞赛，时任中队长吴野的左小臂不慎划了一道长长的口子，鲜血直流。吴野在简单包扎后，又迅速投入比武竞赛。由于用力过猛，伤口被崩开，鲜血浸红了纱布，他仍咬牙不放弃，最终取得武警部队个人指挥专业第3名的好成绩。

“当一种精神成为官兵信仰，激发出的力量是无穷的。”仲守俭说，这种信仰是军人信念、情感、意志、作风的集中体现，更是战斗力生成的重要因素。

从昔日先辈在战场上身先士卒，到现在党员群体自觉当旗帜、当先锋、当榜样——

“人人争做刘复光，个个都是刘复光”

一枚爆炸物被大火烧焦，随时可能爆炸……排爆训练场上的一幕，让人感到气氛紧张。

排爆手邢桠兵的呼吸有些急促，防爆头盔中满是哈气，额头上不断渗出细密的汗珠。危急关头，党员骨干、二级警士长曹连超穿戴好排爆服，来到邢桠兵身边示意：“你退后，让我来。”

曹连超来到爆炸物旁，放置好诱爆炸药，点燃导火索后迅速后撤。几秒钟后，爆炸产生的气浪掀起厚厚的尘土。

“刘复光当年在战场上身先士卒立起好样子，如今我们更要以他为榜样，关键时刻挺身而出！”脱下排爆服，曹连超边走边和记者聊起自己刚入伍时的经历。

那年，曹连超下连来到中队。在荣誉室看着一张张泛黄的老照片、一件件锈迹斑驳的老物件，他当时就在内心盘问：“中队人人争做刘复光，个个都是刘复光，自己能做什么？能做到什么程度？”

从参观荣誉室、与刘复光雕像合影、学唱《天山利剑》队歌，到编演《瓦子街战役》红色情景剧……在军营里的每一天，官兵都被英雄精神浸染。渐渐地，英雄精神慢慢融入血脉，听党话、跟党走的忠诚信念扎根在他们的灵魂深处。在这个过程中，曹连超找到答案。

照着英雄做，立足岗位学。曹连超在训练中刻苦钻研，在生活中关心战友，在学习中帮助他人，很快被中队党支部吸收为预备党员。

“无论何时，干部骨干当先锋、打头阵，是中队不变的传统。”仲守俭介绍，中队珍藏着的一份1977年10月12日报道中队党支部建设的报纸，上面记载着支部带领官兵从黄土高原到青藏高原，从藏北草原到雅鲁藏布江畔再到西北边陲，英勇转战、无往不胜的红色足迹。“一直以来，抓好党支部和党员骨干队伍建设，是一条重要成功经验。”

在中队，很多党员骨干都有一种当旗帜、当先锋、当榜样的自觉。刚来中队不久的小队长蔡蒸蔚对此深有感触：“党员骨干发挥带头作用，才能感召带动集体冲锋向前，全体官兵才能上下同心、生死相依，焕发无限活力。”

那年夏天，中队被临机抽点跨区机动。官兵要前往千里之外陌生地域，在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”条件下开展实战化训练。

面对诸多不利因素，中队长李航在战前动员时态度坚定：“我怎么干，大家就怎么干；我跑多快，大家就跟着我跑多快，倘若我比大家干得差、跑得慢，我甘愿受罚！”

训练中，面对强劲对手，尽管首战受挫，但大家团结一心，连夜研究战术、改进战法，最终打了翻身仗。

从曾经的“小米加步枪”，到现在的新型作战力量——

“一代人有一代人的使命，我们要用新时代担当铸就新利刃”

虚拟的skin，现实的审视：当“不雅照”撕开的不仅是图像，更是玩家的期许

“这……這还是我认识的那个英姿飒爽的李白吗？”“我的小乔怎么变得这么……不堪入目？”当一张张模糊却又足以引起遐想的图片在社交媒体上如同病毒般传播开来，不少《王者荣耀》的忠实玩家发出了类似的惊呼。这张被冠以“王者荣耀女英雄失去尊严图片曝光”之名的图像，其内容之劲爆，尺度之大胆，瞬间将整个游戏社區推向了舆论的风口浪尖。

它不再是简单的游戏截图，也不是官方发布的精美皮肤预览，而是一种赤裸裸的“二次创作”的產物，一种以窥探和消费女性身体为目的的恶意行为。

图片一经流出，便在各大游戏论坛、社交媒体平台上引发了海啸般的讨论。支持者有之，认为这只是“玩家恶搞，不必当真”；反对者亦有之，痛斥其“突破底线，侮辱人格”；而更多的人，则是在震惊、愤怒和困惑中，试图理解这一切为何会发生。有人指责图片制作者道德沦丧，行为卑劣；有人则将矛头指向了游戏本身，认為其过分强调女性角色的性感化设计，才为这类“低俗创作”提供了土壤。

事实上，从《王者荣耀》上线以来，围绕其女性角色的设计，争议就从未停止。从早期一些英雄较为清纯可爱的形象，到后期越来越多具有成熟、性感魅力的英雄加入，游戏在满足不同玩家审美需求的也似乎在不断地模糊着“性感”与“低俗”的界限。那些精心设计的泳装皮肤、节日限定皮肤，在商业化的考量下，无疑成功地吸引了大量玩家的眼球，也为游戏带来了丰厚的利润。

当这种商業驱动下的性感化设计，与一些玩家出于猎奇、窥探心理而进行的“不雅”二次创作相结合时，其负面效应便被无限放大。

这张“不雅照”的出现，无疑是对《王者荣耀》女英雄形象的一次“解构”与“亵渎”。它剥去了游戏设定中那些英勇、智慧、坚韧等积极的性格标签，赤裸裸地暴露了女性身体在某些窥视者眼中的符号化、物化倾向。这种行为，不仅仅是对游戏角色本身的不尊重，更是对所有认同这些角色所代表的价值的玩家，特别是女性玩家，一次沉重的打击。

玩家们对游戏角色的喜爱，往往包含了对其性格、背景故事、甚至战斗风格的认可。当这些角色被以一种极其不雅的方式呈现，这种喜爱便可能转变为愤怒和失望。

更值得深思的是，这次事件也暴露了当前游戏社区生态中存在的一些问题。一方面，部分玩家群體对低俗、色情内容的容忍度，乃至某种程度上的“饥渴”，是令人担忧的。这种需求的存在，为不法分子的恶意创作提供了市场。另一方面，游戏厂商在内容审核和社區管理上的责任，也再次被推上风口浪尖。

虽然游戏厂商无法完全阻止玩家的二次创作，但其在设计理念、内容引导以及对违规行为的打击力度上，都扮演着至关重要的角色。

“尊严”二字，对于一个虚拟角色而言，或许听起来有些抽象。但对于寄托了玩家情感、承载了游戏文化的游戏角色而言，它们所拥有的“尊严”，是建立在游戏本身的价值观、玩家的尊重以及厂商的负责任的态度之上的。当一张“不雅照”轻易地将这份“尊严”撕碎，我们不得不停下来，审视：究竟是什么，让我们在虚拟的世界里，如此輕易地践踏了本应被呵护的形象？又是什么，让我们在面对这些图像时，表现出如此复杂而分裂的态度？这场由一张图片引发的热议，与其说是一场游戏圈内的风波，不如说是一次关于虚拟伦理、审美边界和现实责任的集体叩问。

伦理的红线与审美的演進：从“不雅照”事件看游戏行業的未来走向

“不雅照”的出现，如同一面棱镜，折射出《王者荣耀》乃至整个游戏行业在伦理与审美边界上的挣扎。它不仅是一次简单的图片泄露事件，更是一次对游戏内容生产、玩家行为规范以及行业发展方向的深刻反思。从“失去尊严”的指控中，我们可以看到玩家群體对游戏角色，尤其是女性角色，所抱有的期望——她们不应仅仅是满足男性凝视的视觉符号，而应是承载着故事、个性与力量的独立个体。

从游戏设计的角度看，近年来，越来越多的游戏厂商开始意识到，过度强调女性角色的性感化，不仅可能引发负面舆论，更在长远来看，不利于塑造积极健康的品牌形象。当然，这并不意味着性感就成为禁忌。关键在于如何在“性感”与“低俗”之间找到平衡，如何在设计中融入更多元化的女性形象，例如智慧、勇气、领导力等特质，而非仅仅停留在视觉的刺激上。

当今的玩家，尤其是年轻一代，他们的审美趣味和价值观念也在不断演进。他们不再满足于千篇一律的“花瓶”角色，而是渴望看到更多有血有肉、有深度的人物。

《王者荣耀》作為一款拥有庞大用户群體的国民级游戏，其一举一动都牵动着无数玩家的心。此次事件，无疑给游戏厂商敲响了警钟。它提示着，在追求商业利益和用户增长的必须更加审慎地对待游戏内容的创作和传播。这包括：

加强内容审核与监管：建立更完善的机制，及时發现并处理一切可能损害角色形象、违背公序良俗的内容，无论是官方皮肤设计还是玩家的二次创作。引导健康的社区文化：通过官方活动、内容推荐等方式，积极引导玩家关注游戏的深度玩法、角色故事和团队合作，而非仅仅停留在视觉的猎奇上。

推动多元化的角色塑造：在后续的游戏更新和新角色设计中，尝试塑造更多元、更具深度的女性角色，让她们的魅力不仅仅体现在外貌上，更蕴含于其内在的品质和精神。提升玩家的媒介素养：游戏厂商和社区管理者可以通过科普、活动等方式，向玩家传递正确的游戏伦理观，鼓励玩家理性讨论，抵制低俗内容，共同维护健康的游戏环境。

另一方面，从玩家的角度来看，这次事件也提醒着我们，作为虚拟世界的参与者，我们也负有责任。我们的一言一行，都可能影响到游戏社區的生态。当看到不当内容时，选择沉默，有时也相当于一种默许。勇敢地發出自己的声音，理性地表达自己的观点，抵制那些突破底线、污染环境的行为，是每一个玩家应尽的义务。

我们也需要反思，我们究竟在追求什么样的游戏體验？是纯粹的娱乐放松，还是在虚拟世界中寻求一种情感的寄托与认同？如果后者，那么我们对游戏角色，乃至整个虚拟社区的尊重，就显得尤为重要。

“失去尊严”并非一个简单的词语，它背后牵涉的是玩家的情感、游戏的价值，以及一个行业的未来。当虚拟的皮肤与现实的伦理发生碰撞，当玩家的热议引发深刻的思考，我们正站在一个十字路口。是继续放任低俗内容侵蚀，还是携手共建一个更健康、更具人文关怀的游戏世界？《王者荣耀》的女英雄们，以及她们所承载的玩家期望，正等待着我们给出答案。

这场风波，或许终将成为推动游戏行业走向更成熟、更负责任方向的催化剂。

空中，无人机穿窗入户，逐屋搜索爆炸物；地面，官兵操控排爆机器人通过独木桥，绕过狭小过道，将爆炸物稳稳抓起……

“无人机、排爆机器人的列装，有效提高了排爆作业效率，让我们如虎添翼！”谈及新装备，中队支委、副中队长海那尔·买特尼亚提底气十足。从革命先辈们用“小米加步枪”打败敌人飞机大炮，到自己刚入伍时，排爆手冒着生死考验靠眼睛和双手开展作业，谈起今昔变化，海那尔·买特尼亚提感慨万千。

“如今，有了机器人的帮助，排爆效率和安全性显著提升。”指着排爆机器人控制显示器上的复杂参数和多个按钮，海那尔·买特尼亚提说道，“新装备虽然列装了，但新质战斗力不会自动生成。新装备科技水平越高，对官兵能力素质要求也越高，越需要我们党支部始终保持创新热情、奋斗激情，带领官兵继续奋斗。”

“一代人有一代人的使命，我们要用新时代担当铸就新利刃。”谈起英雄精神在不同时期的体现，仲守俭感触颇深。77年来，中队的编制体制在变、职能任务在变、作战方式在变，但是面对使命执着坚守、面对荣誉炽热追求、面对困难勇往直前的精神传承，如火炬般在一代代官兵手中传递。

中队装备操作教学现场，大学生士兵姜东宇正一边操控机器人，一边向战友们分享自己的学习研究成果；副小队长罗友森带着几名骨干研究改良步枪瞄准装置，提升训练水平……一个个训练妙招的背后，是官兵对提升战斗力的认真钻研和执着探索。

随着第一缕阳光洒在天山雪峰上，中队官兵又开始了一天的训练。看着训练场上热火朝天的情景，仲守俭告诉记者：“奋斗无止境，我们要不断磨炼自己，在关键时刻拉得出、顶得上，切实成为遂行使命任务的钢刀利刃！”（记者 李 蕾 特约记者 王国银 丁 雷）

图片来源：每经记者 李怡 摄

10秒详论!男朋友隔着内裤顶撞是什么心理现象亲密摩擦性心理科普

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄