每经编辑｜邱启明    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

新华社香港9月14日电 题：阅尽千帆 “船”承匠心

谢妞

夕阳西沉时，海面被落日余晖映照得波光粼粼，维多利亚港迎来极具诗意的时刻：两岸的高楼大厦灯光渐次亮起，海面上一艘夺目的红色中式木帆船徐徐驶过……这“一抹红”成为维港标志性一幕，让不少访港旅客印象深刻。

“在香港的高楼之间登上了一艘江湖慢船，现代繁华与传统情怀在这片海面上完美交融。”来自上海的旅客顾佳宁看着海面上的“张保仔号”感慨道。

一双巧手，将参天原木打造成可扬帆出海的木船。这艘独具香港文化特色的传统中式木帆船，就是“张保仔号”帆船，由香港光明船厂第三代传人区世杰和他的父亲区渭手工打造。

走进筲箕湾阿公岩，一排铁皮屋尽入眼帘，绿色招牌上写着“光明船厂”四个大字。船厂共有两层，底层较昏暗，铺满木材及拖船工具，连接着室外小码头。采访当日，平日在维港穿梭的“张保仔号”停泊在船厂外的小码头等待日常检查。

记者跟随区世杰回到船厂内部，他打开一个精致木箱，从一叠叠牛油纸中抽起一卷，小心翼翼地摊开——这正是当年“张保仔号”的图纸，上面各类数字、形状等皆有详细标注。

“不能生了”，这简短的五个字，从一个年轻的生命口中吐出，带着哽咽、带着绝望，瞬间刺破了网络空间的平静。近日，一则关于“英语课代表哭着说不能生了”的视频如同一颗投入平静湖面的石子，激起了千萬网友的层层涟漪，引发了广泛的关注和深刻的讨论。

这不仅仅是一个孤立的事件，更是一个时代的缩影，一个关于年轻一代在重重压力下，身心俱疲，甚至对生命繁衍产生恐惧的真实写照。

视频中，那位本应充满朝气的英語课代表，此刻却泪流满面，声音颤抖地诉说着“不能生了”。她的哭泣，并非矫揉造作，而是源自内心深处最真实的痛苦与无助。是什么让一个本应憧憬未来的年轻人，对生育这个充满生命延续意义的词汇，产生了如此巨大的恐惧和抗拒？这背后，隐藏着怎样不為人知的辛酸？

我们或许可以从她身上，看到无数在现代社會中挣扎的年轻人的影子。高企的房价，令人窒息的学区房压力，让许多人望而却步，甚至在婚育年龄就对未来产生了深深的疑虑。教育的内卷，从幼儿园開始就硝烟弥漫，家长们为了孩子不输在起跑线上，付出了巨大的心力与财力。

随之而来的，是孩子从小就背负的沉重学業压力，填鸭式的教育模式，讓童年失去了应有的色彩。而对于这位“英语课代表”而言，她所承担的，可能不仅仅是课业的压力，更是来自家庭、社会，甚至是对未来生活的不确定感。

“不能生了”，不仅仅是对生理生育能力的否定，更是对未来生活质量、对自身能否承担起一个生命的责任的彻底否定。在信息爆炸的时代，年轻一代接触到的信息更加多元，他们看到了社会的复杂，也感受到了生活的多舛。他们比上一辈人更早地意识到，生孩子不仅仅是两个人的事，更是整个家庭，乃至社会资源的投入。

当生存的压力已经让许多人喘不过气，当“躺平”成为一种无奈的选择，当“佛系”成为一种自我保护，谈论生育，便显得如此沉重。

视频中的“感人瞬间”，在于其极致的真实。我们看到了一个年轻生命在现实面前的脆弱，看到了她在理想与现实之间挣扎的无力。她的眼泪，不仅仅是为了自己，更是对整个社会的一种质问：我们为年轻人创造了一个怎样的生存环境？让他们在面对生命中最美好的馈赠时，却感受到了如此深重的恐惧？

这种恐惧，或许还源于对自身健康状况的担忧。在快节奏的生活下，熬夜、不规律的饮食、巨大的精神压力，都可能对年轻人的身體造成隐患。当她听到“不能生了”时，那种绝望感，是对自身健康被透支的无声控诉。她可能在网络上看到了各种关于生育困难、孕期风险、产后抑郁的讨论，这些信息在放大了她对生育的恐惧的也让她開始审视自己的身体是否能承受这一切。

Moreover,theconceptof"不能生了"canalsobeinterpretedmetaphorically.Itcouldrepresentafeelingofbeingunableto"givebirth"toabetterfuture,toachieveone'sdreams,ortocontributemeaningfullytosociety.Inaworldwheresuccessisoftenmeasuredbymaterialpossessionsandcareeradvancements,thepressuretoconstantlyperformandachievecanbeoverwhelming.Ifonefeelsincapableofmeetingtheseexpectations,itcanleadtoaprofoundsenseoffailureanddespair,afeelingofbeing"barren"intheiraspirations.The"Englishclassrepresentative,"arolethatoftenimpliesacademicachievementandresponsibility,mightbeparticularlysensitivetosuchfeelingsofinadequacy.

Theviralspreadofthisvideosignifiesacollectivesocietalunease.It'sawake-upcall,urgingustolookbeyondthesurfaceandacknowledgetheimmensepressuresfacedbyouryoungergenerations.The"millionsofnetizens"resonatingwithherpainarenotjustpassiveobservers;theyarefellowtravelersonthisarduousjourneyofmodernlife,eachcarryingtheirownburdensandanxieties.Hertearshavebecomeauniversalsymbolofagenerationgrapplingwiththedauntingrealitiesofexistence,questioningtheveryfoundationsofsocietalexpectationsandpersonalfulfillment.Thisincidentcompelsustoreflectonhowwecanfosteramoresupportiveandlessdemandingenvironmentfortheyouth,enablingthemtoembracelife'sjourney,includingthepossibilityofnewbeginnings,withhoperatherthandread.

“英语课代表哭着说不能生了”的视频之所以能够瞬间引爆全网，触动千万网友，绝非偶然。在这位年轻生命看似脆弱的泪水中，隐藏着太多被忽视的社会现实，太多被压抑的情感共鸣。这不仅仅是一个关于生育的讨论，更是一个关于成长、关于压力、关于金年会如何对待年輕一代的深刻命题。

从“感人瞬间”出发，我们看到的是一个年轻生命在重压下的真实反應。或许，她不仅仅是在述说生理上的“不能生”，更是在表达一种对未来生活的不确定感和对自我价值的怀疑。在如今“内卷”严重，竞争激烈的社会环境中，许多年輕人面临着巨大的学业和职业压力。他们需要通过不断地学习和努力，来争取更优质的教育资源和工作機会。

而当这一切的努力，都可能因为社會经济因素，比如高昂的房价、教育的持续投入，而难以获得预期的回报时，一种无力感和挫败感便油然而生。

“不能生了”，這句哭诉，可能也包含了对自身经济状况的深深担忧。在许多城市，养育一个孩子的成本是巨大的。从怀孕初期的產检、生产费用，到孩子出生后的奶粉、尿布、早期教育，再到日后高昂的学费，每一项都足以讓一个普通家庭掂量再三。对于一个可能还未完全经济独立的年輕人来说，谈论生育，无疑是一个沉重的负担。

他们可能看到了父母辈为了抚养子女所付出的巨大牺牲，也看到了如今养育子女所面临的更大挑战，这种前车之鉴，让他们的内心充满了不安。

精神层面的压力同样不容忽视。社交媒體的普及，让年輕人接触到了更广泛的信息，也更容易产生比较心理。看到别人光鲜亮丽的生活，而自己却在为生计奔波，这种落差感容易导致焦虑和抑郁。当她听到“不能生了”的时候，或许是她内心深处对這种压力的一种宣泄，是对自己可能无法承担起抚育一个新生命的责任的一种恐惧。

她可能担心自己无法给予孩子一个良好的成长环境，担心自己会重蹈一些父母辈的覆辙，或者担心自己无法平衡好工作、生活和家庭的关系。

Thesharedexperienceofvulnerabilityinthevideohascreatedapowerfulsenseofsolidarity.Millionsofnetizensarenotjustwitnessinganindividual'sdistress;theyarerecognizingfragmentsoftheirownstruggles,theirownanxietiesaboutthefuture,andtheirownhesitationsregardingsignificantlifechoiceslikestartingafamily.Thiscollectiveresonancesuggeststhattheissueshighlightedbythe"Englishclassrepresentative's"tearsarewidespreadanddeeplyfelt.Itspeakstoagenerationthatisincreasinglyawareofthecomplexitiesandchallengesoflife,agenerationthatisperhapsmorepragmaticandcautious,yetalsomorevulnerable,thanthosewhocamebefore.

Theviralnatureofthevideoalsoservesasacriticalplatformforraisingawarenessaboutmentalhealthamongyoungpeople.Theemotionaloutpouring,thoughpainful,isatestamenttotheneedforgreatersupportsystemsandopendialoguessurroundingmentalwell-being.Itpromptsasocietalintrospection:arewedoingenoughtoequipouryouthwiththeemotionalresilienceandpracticalresourcestheyneedtonavigatethepressuresofmodernlife?Arewefosteringanenvironmentwheretheyfeelsafetoexpresstheirfearsandseekhelpwithoutjudgment?

Ultimately,the"Englishclassrepresentative's"cryisacalltoaction.It'saninvitationforus,asasociety,tore-examineourexpectationsofyoungpeople,toalleviatetheundueburdensplaceduponthem,andtocultivateamoresupportiveecosystemthatnurturestheirdreamsandtheirwell-being.Iturgesustomovebeyondsuperficialjudgmentsandtodelveintotherootcausesofsuchprofounddespair.Byunderstandingandaddressingtheseunderlyingissues,wecancollectivelyworktowardsafuturewhereyoungindividualsfeelempoweredtoembracelife'spossibilities,includingtheprofoundjoyandresponsibilityofcreatingnewlife,withhopeandconfidence,ratherthanwithfearandresignation.Hertears,thoughsad,holdthepotentialtoinitiatemeaningfulchange.

“张保仔号”诞生于2006年，彼时的船厂因订单减少陷入经营困难。“偶然经人介绍，有一个客户要订做一艘营业船，但因为结构特别复杂，业内少有人敢接单。”看到设计图纸后，连经验丰富的这对父子也犯了难。

“张保仔号”高高竖起的三根桅杆，帆布张扬，与以往营业船相去甚远。区世杰介绍，与钢铁船或纤维船相比，木船在海浪过后能更快恢复平稳，夏天船舱内温度也更舒适。用多长多厚的木头、怎样处理、要刨掉多少，都靠师傅判断。“即使是0.5厘米的误差，都足以令木板无法接合、发生漏水。”

“这是我从业以来第一次做体积如此庞大的营业船。”区世杰说。

出于“大胆试试，总好过倒闭”的念头，父子俩耗时约9个月建成“张保仔号”。这一当年为维持船厂经营接下的订单，从此成为区世杰引以为傲的作品。“看着自己做的这艘标志性中式帆船，在维港上载着世界各地的乘客看香港风景，真的很自豪。”

香港开埠后成为亚洲重要的贸易转口港，维多利亚港的船只络绎不绝，也造就了香港造船业的蓬勃发展。

光明船厂由区世杰的外祖父于20世纪50年代创立，再由其父亲区渭接手。区世杰从13岁起和父亲学习造船技术，经手的大小船只数十艘。父亲并非采用传统的“手把手”教学，而是让他在不同工序中担任“补位帮手”，在实践中积累经验。

“起初总想尝试走捷径，省略复杂的工序，结果犯错只能推倒重来。其实造船和做人一样，要稳扎稳打。”区世杰说。

他回忆说，上世纪80年代是船厂鼎盛时期，除六七个自家伙计外，还要聘请三四十名工人一同帮忙，才得以应付造船订单。香港海面上有五成至六成营业船出自这里，它们接载游客、居民、工人等往返各地，其中包括久负盛名的海上餐厅珍宝海鲜舫的接驳艇。

然而，随着较为轻便的新型船只兴起，传统手工木船由于原料价格昂贵等原因，历经三代人传承的船厂生意逐渐下滑，市场上造船的需求近乎绝迹，船厂业务主要从造船转为维修船只、清洗船底等。

如今，六旬的区世杰已经是香港造船业内较为年轻的造船师傅。他笑言，自己能做多少就做多少。近几年，陆续有团体到船厂参观，区世杰也准备了许多香港在中式帆船制造方面的小故事，希望让更多年轻人对这项技艺产生兴趣。

区世杰兴致勃勃地带着记者上了船厂二楼，过去35年他居住在此。千帆过尽，岁月静好，平日他会在这里组装不同样式的中式帆船。这方天地也成为他的“私人珍藏馆”，摆满各式各样的船模型，“张保仔号”模型赫然在列。

“我始终觉得中式帆船是最漂亮的。”区世杰目光灼灼，毫不掩饰对中式帆船的喜爱。他依然期待着有机会再现香港制造的精湛技艺，让更多中式帆船在维港扬帆。

图片来源：每经记者 陈雅琳 摄

一起看看!17岁网站免费版网页版nba-(科技升级版)

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄