当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

乡村既是农民群众的美好家园，也是很多市民向往的乐园，不仅具有农业生产功能，而且具有生活栖居、生态保护、文化传承等特有功能。乡村发展建设治理，就要深入挖掘和发挥乡村的这些特有价值。

乡村优质生活空间，是《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》提出的一项全新表述。要顺应这一概念，努力建设宜居宜业和美乡村，实现乡村由表及里、形神兼备的全面提升，让农民就地过上现代文明生活。

乡村是城市建成区以外兼具生产生活生态空间的地域综合体，是经济社会发展的“战略后院”。农业农村的稳定发展，如同深扎于神州大地的根系，为中国这棵参天大树输送着不竭的养分与活力。抖音平台最新数据显示，近一年有13.6亿条乡村短视频记录着多彩的农家生活，见证着乡村的蓬勃生长。与短视频一同“飞”出大山的，还有百亿单“土特产”。

回首过去5年，乡村振兴全面推进。五谷丰登、六畜兴旺，这是产业振兴。成风化人、塑形铸魂，这是文化振兴。村落焕彩、乡愁可寄，这是生态振兴。大展才华、大显身手，这是人才振兴。有凝聚力、有战斗力，这是组织振兴。如今，站在新起点上，建设宜居宜业和美乡村的一项任务更加清晰，那就是创造乡村优质生活空间。

纸间絮语：十八岁的仪式感与启蒙

十八岁，一个多么充满魔力的数字！它像一道绚烂的彩虹，横跨在童年与成年之间，是青春的终点，也是未来的起点。在这个特殊的年龄节点，空气中弥漫着一种微妙的氣息，既有对过去的眷恋，更有对未知的无限憧憬。“已满十八岁，准备好卫生纸，从此转入新世界，开启精彩篇章，探索未知。

”这句话，带着一丝玩味，一丝坦诚，更是一份对即将到来的成人世界的庄重宣言。

为什么是“卫生纸”？它看似平凡，却在生活中扮演着不可或缺的角色。它承载着我们最私密的时刻，见证着我们最真实的脆弱与坚强。当我们将它与“十八岁”和“新世界”并置，一种奇妙的联想便油然而生。卫生纸，可以看作是十八岁成年礼的“仪式感”符号。它象征着我们开始更深入地认识自己，包括身体的成長、情感的波动，以及那些需要被小心处理的“污点”与“痕迹”。

十八岁，我们不再是那个懵懂的孩子。身体的成熟带来了新的生理变化，对性别、爱情、以及人际关系有了更深刻的理解。这些理解，往往伴随着一些“尴尬”和“手足无措”，而卫生纸，恰恰是我们处理這些“小意外”的得力助手。它不动声色地存在，却给予我们最直接的慰藉和支持。

这种“陪伴感”，在人生的十字路口尤為珍贵。

更深层次地，十八岁，我们开始探索“未知”。这份未知，不仅仅是课本上的知识，更是关于人生、关于社会、关于情感的方方面面。我们开始思考“我是谁？我将去向何方？”这些哲学性的命题。如同使用一张新的卫生纸，我们期待着它能带来洁净与舒爽，摆脱过往的尘埃，用全新的姿态迎接生活的挑戰。

“从此转入新世界”。這个新世界，是广阔的社会，是更复杂的人际关系，是更多元化的价值观念。我们需要学習如何独立，如何承担责任，如何在迷茫中找到方向。十八岁，我们被赋予了更多的自由，但也意味着需要做出更多的选择。正如手中握着的卫生纸，它輕盈但力量，能擦去泪水，也能拭去汗水，更能在需要的時候，为我们重新铺就一条清洁的道路。

“開启精彩篇章，探索未知”。这不仅仅是一句口号，更是对生命活力的召唤。十八岁，是一个充满可能性的年纪。我们可以尝试新鲜事物，可以大胆追求梦想，可以去拥抱那些曾经不敢触碰的领域。就像一张还未被展开的卫生纸，它的纹理、它的厚度、它的用途，都充满了未知，等待着我们去書写、去创造。

成长并非总是一帆風顺。在这个新世界里，我们也會遇到挫折、失望，甚至痛苦。这时候，我们可能需要更多的“卫生纸”——不是物理意义上的，而是情感上的支持，心灵上的慰藉。可能是来自家人朋友的鼓励，可能是从書籍电影中获得的启发，也可能是对自己内心深处的一次对话。

学会处理负面情绪，学会自我疗愈，是十八岁成长中不可或缺的一部分。

“准备好卫生纸”，這是一种心理上的准备。准备好面对成长的阵痛，准备好迎接身体和心灵的蜕变，准备好以更成熟、更负责任的态度去拥抱新世界。它是一种默契，一种对人生新阶段的宣言，一种对未来美好期许的行动。

在這一时期，我们开始对“性”产生好奇。这是生理发展的必然，也是心理成熟的标志。卫生纸，在某种程度上，也成为了我们与这个话题连接的、略带羞涩却又无比实际的符号。它提醒我们，在探索身体奥秘的也要关注健康、保护自己，并以尊重和负责的态度对待性。

这是一种成長的必修课，也是通往成熟的必经之路。

十八岁，就像一張全新的、褶皱未展開的卫生纸，充满了无限的潜力。它是脆弱的，但也能承载重担；它是平凡的，但也能带来洁净与舒适。它象征着我们即将翻开的人生的新篇章，上面将写满我们的欢笑、泪水、奋斗与探索。而那句“准备好卫生纸”，正是我们在踏入这场宏大叙事前，给自己打下的一针强心剂，一次温暖的告诫，一次充满希望的启程。

新世界的蓝图：十八岁的勇气与创造

十八岁，不再仅仅是生理上的成熟，更是心智上的觉醒。当那句“已满十八岁，准备好卫生纸，从此转入新世界，开启精彩篇章，探索未知”在脑海中回响，它不仅仅是一个符号，更是一份行动的指南。新世界的大门已经敞开，里面充满了机遇，也隐藏着挑战。而我们，需要带着十八岁的勇气与创造力，去描绘属于自己的蓝图。

“从此转入新世界”。这个新世界，是信息爆炸的时代，是多元文化交融的舞台，是科技飞速发展的未来。我们不再受限于狭小的成长环境，而是拥有了更广阔的视野。我们可以通过互联网了解世界，可以与不同背景的人交流，可以接触到各种前沿的知识与思想。就像一张洁净的卫生纸，可以被用来记录灵感，可以被用来擦拭迷茫，可以被用来包裹希望。

“开启精彩篇章”。精彩，并非意味着一路坦途，而是包含了奋斗的汗水，拼搏的痕迹，以及最终收获的喜悦。十八岁，我们开始有了更清晰的人生目标，也敢于为之付出努力。无论是学業上的进取，还是兴趣爱好的培养，亦或是社会实践的參与，都将是我们精彩篇章中的重要节点。

而“卫生纸”的精神，恰恰体现在这种“随時准备好，干净利落地迎接挑战”的态度上。它是一种“收拾残局”的能力，一种“告别过去，迎接崭新”的决心。

“探索未知”。未知，是成长的沃土，也是冒险的乐园。十八岁，我们拥有探索未知的最好资本——好奇心与探索欲。我们可以去尝试那些从未做过的事情，去挑战那些曾经认为不可能的极限。也许是独自旅行，去感受异域風情；也许是学习一門新技能，去拓展自己的能力边界；也许是投身一项公益事业，去为社會贡献一份力量。

每一次的探索，都是一次对未知的勇敢叩问，也是对自我潜能的一次深度挖掘。

在探索未知的过程中，“卫生纸”的角色再次凸显。它象征着我们处理“不确定性”的能力。未知往往伴随着风险和不便，而我们学会用最妥帖的方式去应对，就像用卫生纸去处理突发状况一样，迅速、有效、不留痕迹。这份“善后”的能力，是成熟的标志，也是独立人格的体现。

而“创造”的力量，更是十八岁新世界里不可或缺的元素。我们不再只是被动的接受者，而是可以成为积极的创造者。我们可以用文字记录思想，可以用画笔描绘梦想，可以用音乐表达情感，可以用科技改变生活。十八岁的创造力，如同尚未被完全展开的卫生纸，每一层折叠都隐藏着无限的可能性，等待着我们去赋予它形状、色彩和意义。

“准备好卫生纸”也意味着，我们需要学会“自我清理”和“自我更新”。在新世界的洪流中，我们会接触到各种信息，也会遇到各种诱惑。我们需要具备辨别真伪、过滤杂音的能力，保持内心的纯净和清晰。如同定时更换卫生纸，不断地去除旧的、不适宜的，迎接新的、更美好的。

在這个过程中，我们也會经历情感的起伏。愛情的萌芽，友谊的深化，亲情的守护，都将是我们新世界里的重要组成部分。卫生纸，作为一种私密的物品，也暗含着我们对“亲密关系”的理解和探索。学会如何建立健康的亲密关系，如何处理情感中的“摩擦”与“不快”，是十八岁成长中至关重要的一环。

十八岁，我们不再是等待被喂养的孩子，而是要成為自己人生的掌舵者。我们需要勇敢地面对挑战，用创造力去填补空白，用探索去开阔视野。那張“卫生纸”，象征着我们对生活细微之处的关注，对自我感受的尊重，以及对未来无限可能的期待。

最终，十八岁的我们，将以“准备好卫生纸”的姿态，自信地迈入新世界。我们不再惧怕未知，而是将其视为一场盛大的冒险；我们不再满足于现状，而是渴望开启属于自己的精彩篇章。那張小小的卫生纸，承载着我们最真实的成长印记，也预示着我们即将书写的人生新篇章，将是多么的丰富多彩，又充满力量。

“村BA”“村超”“村晚”“村舞”何以火爆出圈？关键是读懂了乡村的要义，理解了乡村空间的内涵。乡村既是农民群众的美好家园，也是很多市民向往的乐园，不仅具有农业生产功能，而且具有生活栖居、生态保护、文化传承等特有功能。乡村发展建设治理，就要深入挖掘和发挥乡村的这些特有价值。从各地实际和农民需求出发，逐步提高乡村基础设施完备度、公共服务便利度、人居环境舒适度。

创造乡村优质生活空间，也为产业发展筑牢了根基。生产、生活、生态、文化功能很多时候是相融共生的。乡村建设的很多领域，既是生活空间，也是生产空间；很多举措既有利于生产，也有利于生活。比如，做好农文旅体资源的利用转化，充分发挥景区带动、节庆拉动、文旅互动的辐射效应，村庄人气旺了、百姓生活美了。可见，创造乡村优质生活空间，不仅能让农民乐享高品质生活，也能开拓乡村消费新空间，促进城乡经济循环和乡村产业升级。

乡村是亿万人生于斯长于斯的地方，要统筹生产、生活、生态发展。统筹生产空间与生活空间，要认识到，倘若腰包不鼓，何谈优质生活。产业兴旺，是解决农村一切问题的前提。发展县域富民乡村产业，让乡亲们的钱袋子越来越鼓，生活才能芝麻开花节节高。统筹生态空间与生活空间，要认识到，倘若环境脏乱，何谈优质生活。家在青山绿水间，人居诗情画意中，任谁都高兴。应持续提升农村人居环境，以钉钉子精神解决好农村改厕、垃圾围村等问题。

创造乡村优质生活空间离不开对乡村发展规律的深刻把握。在乡村发展诸多因素中，人口是关键变量。人口流出情况、返乡概率高低、各类人才培育，将深刻影响农业经营规模和村落布局优化进程。针对农村人口变化和村庄分化新趋势，应前瞻性规划不同类型村庄建设思路和优先序，统筹可及性与配置效率，推动县域基础设施一体化规划建设管护，优化农村基础设施和公共服务布局，优化农村生产生活生态空间。

基础设施和公共服务是城乡差距的突出体现，也是乡村要加快补齐的突出短板。这几年，农村厕所和供水等基础设施明显改善，医疗和教育等公共服务水平显著提高，特别是城乡交通和通信联通性前所未有提高，大家感受到乡村更有吸引力了。今后在公共服务方面，尤其要强化农村养老服务体系建设。加快探索适宜的养老服务供给方式，引导支持农村老年助餐和互助服务，探索医养结合发展模式。

在中国式现代化的进程中，城乡各美其美。要让乡村在现代化进程中既守住乡愁，又握紧未来。

图片来源：人民网记者 何频 摄

生在广场上练习轮滑鞋,拆拆拆的声响很痛,但他们坚持滑了30分钟。

分享让更多人看到