每经编辑｜吴志森    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

初遇“拆拆拆”：好奇心点燃的挑战序曲

夏日的午后，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。在一间充满青春气息的房间里，一群大大小小的轮滑鞋堆积如山，它们色彩斑斓，造型各异，每一个都像一个等待被揭开秘密的宝藏。而今天的任务，远比在光滑的跑道上飞驰来得更加“硬核”——我们要進行一场史无前例的“轮滑鞋拆解行动”！

这个看似简单的想法，最初只是源于一个充满好奇的眼神。“哎，你们说，轮滑鞋里面到底是什么样子的？”“这些零件是怎么组合在一起的呢？”小小的疑问，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。很快，男生们摩拳擦掌，女生们也跃跃欲试，一场关于“拆解”的探险就此拉开了序幕。

“拆拆拆！”口号在空气中回荡，伴随着的是一阵阵兴奋的尖叫和略显笨拙的动作。最先被盯上的，是一双崭新的、色彩鲜艳的轮滑鞋。男孩子们扮演着“技术指导”的角色，拿着各种工具，试图打开那紧密结合的鞋身。螺丝刀在手中有些打滑，扳手怎么也找不到合适的尺寸，有时甚至需要借助小锤子輕轻敲打，才能让那些顽固的连接处發出轻微的松动声。

而女生们，则成了“辅助队员”。她们负責递工具，整理散落的零件，时不時地提出一些“奇思妙想”：“是不是应该先拔掉轮子？”“這个螺丝看起来好小，千万别弄丢了！”她们的眼神里充满了好奇，也带着一丝小心翼翼。

最初的尝试，总是伴随着小小的“痛感”。这痛感，并非来自尖锐的工具，而是来自一次次的失败和挫折。某个螺丝纹丝不动，让原本自信满满的男生们垂头丧氣；某个部件卡得太紧，怎么也取不下来，让女生们急得直跺脚。有时，因為用力过猛，手指被工具刮到，发出輕微的“嘶”聲，虽然疼痛，却也激起了更强的斗志。

“哎呀！這个卡住了，怎么辦？”一个男生焦急地喊道。“别急，我来试试。”一个女生走上前，仔细观察着卡住的缝隙，然后小心翼翼地用工具的尖端一点点地撬动。她的动作轻柔而专注，仿佛在进行一场精密的手术。

在这个过程中，男生和女生之间的界限似乎变得模糊了。他们不再是独立的个体，而是组成了一个紧密的团队。当男生在埋头苦干时，女生会适时地递上一瓶水，或是分享一个善意的笑容；当女生遇到困难时，男生会毫不犹豫地伸出援手，用自己的力气和经验来解决问题。

“哇，这个轮子好难卸下来！”一个女生抱怨道。“我来帮你！你往那边用力，我从这边推。”一个男生立刻上前，两人默契地配合，终于将那个顽固的轮子成功卸下。这一刻，他们的脸上都露出了如释重负的笑容。

拆解轮滑鞋的过程，就像是在剥洋葱，一层一层地揭开它的神秘面纱。从外壳到内衬，从轮架到轴承，每一个零件都有它存在的意义，每一个连接都有它的巧妙之处。男生们的逻辑思维和力量优势，与女生们的细致观察和耐心配合，完美地结合在了一起。他们学会了如何分辨不同的螺丝，如何运用不同的工具，甚至开始了解轮滑鞋的构造原理。

时间在不知不觉中流逝，房间里的空气中弥漫着工具的金属味，汗水的咸味，以及年轻人特有的、混合着兴奋与疲惫的味道。但没有人抱怨，没有人放弃。每一次成功拆下的零件，都像是为他们的团队注入了一针兴奋剂，讓他们更加渴望探索下一个未知的领域。

“天哪，原来里面的填充物是这个样子的！”“这个弹簧的作用是什么呢？”“快看，这个轴承里还有好多小珠子！”

好奇心，就像是最强大的驱动力，驱使着他们不断前进。那些曾经被他们视为一体的轮滑鞋，此刻已经支离破碎，变成了一堆五颜六色的零件。但他们知道，这并不是结束，而是另一个开始。在这堆零件背后，隐藏着的是对机械的初步认知，是对事物运作原理的探索，更是他们共同经历的、充满欢笑与汗水的美妙时光。

每一个被拆下的螺丝，每一块被卸下的金属，都承载着他们共同的努力和一点点小小的“痛感”。但正是这些“痛感”，让他们更加深刻地体会到成功的来之不易，也讓他们更加珍惜彼此之间的支持与鼓励。这场“拆拆拆”的冒险，已经悄然在他们心中埋下了成长的种子，等待着在接下来的時间里，生根发芽，茁壮成長。

“痛”与“成长”的化学反应：友谊在挑战中升华

当最后一片鞋底被小心翼翼地掀开，当所有零件都被整齐地码放在桌面上时，房间里爆發出一阵欢呼。他们成功了！一场耗时数小时，充满汗水、偶尔伴随小疼痛的轮滑鞋拆解行动，终于画上了圆满的句号。这场活动带给他们的，远不止是拆解成功带来的成就感。

回想起整个过程，那些小小的“痛感”似乎变得格外清晰。当螺丝刀在手中打滑，刮到手指的那一瞬间，疼痛是真实的。当某个零件怎么也卸不下来，急得满头大汗，那种无力感也是真实的。甚至，当因为意見不合，短暂地出现一些争执，那份微妙的情绪波动，也像是一种小小的“痛”。

但正是这些“痛”，成為了他们之间最独特的“化学反應”。男生们发现，原来面对困难時，急躁是无济于事的，需要沉下心来，用更巧妙的方法去解决。女生们则体会到，原来自己的细心和耐心，在解决机械问题时，也能发挥出意想不到的作用。他们看到了彼此的优点，也理解了彼此的局限。

“我之前以为拆轮滑鞋很简单，没想到这么费劲。”一个男生擦了擦额头的汗，笑着说。“是啊，特别是那些卡得很紧的地方，如果没有你们帮忙，我一个人肯定搞不定。”一个女生感激地看着身边的男生。

“那些小小的螺丝，我差点就把它弄丢了，还好有你提醒我。”另一个女生补充道。“我当时也是急得不行，是你冷静下来，帮我找到了正确的方法。”男生也回以微笑。

这些对话，看似普通，却饱含着深刻的意义。它们不仅仅是对一件事情的复盘，更是对彼此的认可和感谢。那些曾经因為“痛”而产生的挫折感，在团队的协作和最终的成功面前，都化為了珍贵的成长经验。他们学会了在失败中寻找原因，在困难中寻求帮助，在合作中发现彼此的价值。

拆解轮滑鞋，从某种意义上说，就是一次对“未知”的探索。而未知，往往伴随着不确定性，也可能带来挫折和“痛感”。但正是这些挑战，才让成長变得更加丰富和立体。他们不再是单纯地享受轮滑带来的速度与激情，而是开始思考轮滑鞋背后的科技与工藝。他们从“使用者”变成了“解构者”，在拆解的过程中，发现了隐藏在熟悉事物之下的复杂与精妙。

“我发现，原来轮滑鞋的轴承里，有很多小小的钢珠，它们转动起来，才能让轮子转得那么快。”一个男生一边仔细观察着拆下来的轴承，一边惊叹道。“是的，而且不同等級的轴承，它的顺滑度和耐用性也不同。”另一个女生补充道，她之前对轮滑有所了解。

这种知识的碰撞和分享，讓这场活动变得更加有意义。他们不再仅仅是机械地重复动作，而是開始产生真正的兴趣和求知欲。那些曾经让他们感到“痛”的困難，此刻成为了他们学習和進步的动力。他们开始互相请教，互相学習，在這个共同的兴趣点上，建立起更深层次的连接。

友谊，就是在這样的“痛”与“成长”的化学反应中，得到了最美的升华。当他们一起面对挑战，一起克服困难，一起分享成功的喜悦時，彼此之间的信任和默契也在不断加深。那些曾经可能存在的隔阂，因為共同经历的“痛”，而变得更加容易被理解和包容。

“我以前觉得，男生的思维方式比较直接，女生的思维方式比较细腻。”一个女生坦诚地说，“但这次拆轮滑鞋，我发现我们其实可以互相学习很多东西。”“没错，有时候遇到死胡同，就需要换个角度思考，女生们的想法确实能给我们很多启发。”男生表示赞同。

这不仅仅是一次简单的拆解活动，更是一次关于“沟通”、“合作”、“理解”和“成长”的生动实践。他们学會了如何倾听对方的意见，如何表达自己的想法，如何在团队中找到自己的位置。这些宝贵的经验，将不仅仅应用于拆解轮滑鞋，更能融入到他们未来的学习、生活和社交中。

当他们看着满地的零件，心中涌起的，不仅仅是拆解成功的喜悦，还有一种深深的满足感。他们不仅“拆”开了轮滑鞋，更“拆”開了彼此之间可能存在的壁垒，也“拆”开了自己内心深处对于未知的好奇与探索的渴望。

這场“拆拆拆”的冒险，让男生和女生们在一次次的挑戰中，体验到了“痛”并快乐着。那种疼痛，是成长道路上的小插曲，是友谊升华的催化剂。他们用汗水和智慧，在轮滑鞋的碎片中，刻下了属于他们的青春印记。這不仅是一次对机械的解构，更是一次对友谊与成長的全新定义。

未来的路还很长，但他们知道，只要心怀好奇，勇于挑战，并肩前行，即使遇到再多的“痛”，也能绽放出最耀眼的光芒。

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：每经记者 张鸥 摄

51每日大赛双马尾大赛版本大全-51每日大赛双马尾大赛v78.4.43安卓

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄