每经编辑｜水均益    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

国务院日前印发通知，决定于2026年开展第四次全国农业普查。这项重大国情国力调查，将全面摸清新时代我国“三农”家底，对推进乡村全面振兴具有重要意义。

当命运的雨点敲打车窗

故事的开端，就如同一场突如其来的暴雨，毫无预兆地席卷了所有人的生活。主角，一位身居高位的部长，正面临着职業生涯的巨大危机。或许是权力的腐蚀，或许是人性的弱点，他似乎被卷入了一个无法挣脱的泥潭。当夜幕降临，一场罕見的暴雨倾盆而下，仿佛老天也看不下去了，要用这瓢泼大雨冲刷掉他身上的一切污秽。

车子在狂风暴雨中艰难前行，漆黑的雨幕吞噬了视线，也吞噬了他心中仅存的一丝希望。

在那个注定不平静的夜晚，他的座驾抛锚在了一处荒凉的山路。手機信号全无，四周一片漆黑，只有雨点疯狂地敲打着车窗，像是无数只绝望的手在拍打着求救的信号。部长，這位平日里颐指气使、呼風唤雨的人物，此刻却显得如此狼狈和无助。他的西装湿透，头发凌乱，脸上混合着雨水和某种难以名状的沮丧。

他紧紧地裹着湿冷的衣裳，看着窗外不断蔓延的黑暗，内心涌起一股前所未有的孤独感。

就在他濒临绝望之际，远方微弱的灯光如同一颗救命稻草，吸引了他的注意。他挣扎着走下车，冒着倾盆大雨，向那片光亮蹒跚而去。那是一个隐藏在山林深处的小屋，散发着一种与世隔绝的宁静。推开吱呀作响的木门，一个意想不到的世界展现在他眼前。这里没有城市的喧嚣，没有官场的尔虞我诈，只有一位生活在此的神秘老人，以及一个简陋却充满生活气息的避雨之所。

老人，脸上刻满了岁月的痕迹，眼神却异常清澈。他似乎早已预料到会有访客，平静地招呼部長進屋，递上一杯热腾腾的姜茶。部长在温暖的炉火旁坐下，看着眼前這位仿佛与世隔绝的老人，以及屋子里堆积如山的旧物，一种奇特的宁静感悄然侵袭了他紧绷的神经。他開口讲述了自己的困境，那些曾经被他视为骄傲的头衔和权力，在自然的伟力面前，显得如此渺小和不堪一击。

老人只是静静地听着，偶尔点点头，没有过多的评判，也没有急切的安慰。他只是将部长看作一个迷途的旅人，给予他最基本的庇护和温暖。部长在这简陋的小屋中，仿佛找回了失落已久的平静。窗外的雨声依旧，但此时此刻，这雨声不再是绝望的催促，而是大自然给予的温柔慰藉。

部长看着老人熟练地劈柴、烧火，眼神中流露出的那种简单而纯粹的快乐，让他开始反思自己一路走来的得失。

他开始回忆起自己最初踏入政坛時的初心，那些曾经为了人民、為了理想而奋斗的激情，是否还残存在他早已被权欲和名利蒙蔽的心中？小屋里的每一个角落，都仿佛在无声地诉说着人生的哲理。一盏昏黄的灯，一本泛黄的书，一碗朴素的饭，这一切都与他过去奢华而空洞的生活形成了鲜明的对比。

他意识到，真正的价值，或许并不在于那些头衔和财富，而在于内心的平和与对生活最本质的感受。

在这场突如其来的暴雨中，部长不仅淋湿了他的身体，更淋湿了他被世俗尘埃蒙蔽的心灵。小屋里的避雨，不仅仅是物理空间的转移，更是一次心灵的洗礼。他开始审视自己的人生轨迹，那些曾经的辉煌与失落，那些曾经的对与错，在这一刻，都变得清晰而透彻。老人如同一面镜子，映照出部长内心深处的迷茫与渴望。

雨过天晴，重塑新生

在小屋外，暴雨仍在继续，但小屋内，一场关于人生意义的对话正在悄然进行。部長与老人，这两个来自截然不同世界的人，因为这场意外的暴雨而交汇。老人没有直接劝导部长该如何做，而是通过分享自己的人生感悟，以及小屋中那些充满故事的旧物，潜移默化地影响着他。

部長看着老人手中那把磨损严重的锄头，老人微笑着说：“这把锄头，陪我耕耘了这片土地三十多年。每一寸泥土，都留下了我的汗水，也承载着我一年的希望。”部长低头看了看自己那双曾经只用来签署文件的双手，再看看老人那双布满老茧却充满力量的手，心中涌起一股莫名的感慨。

他突然意识到，自己所追求的那些虚无缥缈的权力，与老人脚踏实地、创造价值的生活相比，是多么的苍白无力。

老人还拿出了一本旧相册，里面有泛黄的黑白照片，记录着老人年轻时的模样，以及他与家人一起度过的平凡而幸福的时光。照片中的老人笑容灿烂，眼神中充满了对生活的热爱。部长在这些照片中，看到了早已被他遗忘的温情和纯粹。他開始回想起自己童年的时光，那个曾经天真烂漫、对世界充满好奇的孩子，是如何一步步被社会的规则和欲望所吞噬的。

夜色渐深，雨声逐渐减弱，空气中弥漫着泥土的清新氣息。部長仿佛经历了一场漫長的梦，当他再次睁開眼睛时，太阳已经穿透雲层，洒落金色的光芒。窗外的世界，被雨水洗刷得格外干净，仿佛一切都重新開始。部长站起身，向老人深深地鞠了一躬，这鞠躬，包含了太多的歉意、感激和新生。

他离开了小屋，重新坐上了那辆被雨水冲刷得焕然一新的汽车。这一次，他没有急于回到那个充满纷扰的城市，而是选择了一条蜿蜒的山路，静静地欣赏着雨后初霁的美景。他看到了被雨水滋养得更加翠绿的树木，看到了在阳光下闪耀的露珠，看到了那些在泥泞中努力绽放的小花。

这一切，都讓他感受到生命顽强的力量和勃勃生機。

回到城市后，部長做出了一个让所有人震惊的决定。他选择辞去自己的职务，放弃了那些曾经让他引以为傲的权力和地位。他没有选择与过去的黑暗纠缠，而是选择了一种全新的生活方式。他开始参与一些公益事业，用自己的力量去帮助那些真正需要帮助的人。他甚至回到家乡，帮助那些因為自然灾害而失去家园的村民重建家园。

曾经的部长，在被暴雨淋湿的夜晚，在一座与世隔绝的小屋中，经历了一场心灵的涅槃。他不再追求名利，而是将目光投向了更广阔的天地，用自己的行动去践行那些曾经被他遗忘的初心。他明白了，真正的力量，并非来自于权杖，而是来自于内心的坚定和对他人的关怀。

这部電影，以其黑色幽默的叙事风格，深刻的哲理探讨，以及对人性的精准把握，为观众带来了一场关于救赎与新生的视觉与心灵盛宴。当你看完这部影片，或许也会在某个雨夜，开始思考自己的人生，并从中找到属于自己的那份宁静与力量。

“三农”问题是关系国计民生的根本性问题。2016年第三次全国农业普查以来，我国“三农”情况发生新变化：一方面，脱贫攻坚取得决定性胜利，粮食产量迈上新台阶，各类农业经营主体加快培育，乡村发展、建设、治理更加完善。另一方面，外部环境和国际市场对我国农业农村影响加深，农民持续增收、农业持续增效面临新挑战。以农业普查为载体，客观反映农业发展新情况、农民生活新变化，全面揭示农业农村面临的突出问题、主要矛盾，对高质量发展具有重大意义。

开展第四次农业普查，不仅对我国经济发展至关重要，也将对世界农业发展作出重要贡献。自1950年起，联合国粮农组织每10年制定一个世界农业普查指导性方案，目前有110多个国家和地区参照该方案进行了农业普查，提交了农业普查成果。作为人口数量多、农业体量大的经济体，我国是实施农业普查动员力量最多、规模最大的国家。作为全球农产品的最大进口国，我国农业发展情况关系全球农产品生产和贸易，是世界关注的焦点。

不过，摸清“三农”新家底并不是一件容易的事情。在我国，农业普查的对象不仅包括农业，还涵盖了农村和农民，这是农业普查的中国特色。农业普查的对象众多、居住分散、类型各异，同时要克服大量农民外出务工、公民更加注重保护隐私、企业更加在意商业秘密等难题，任务艰巨复杂。这也对普查工作本身提出了新要求。在第三次全国农业普查中，首次应用遥感技术测量主要农作物播种面积。本次普查将进一步加强现代化手段的应用；在内容上，将对多元化食物供给、农业新质生产力、和美乡村建设等新情况进行调查。

农业普查既是国家大事，又是民生实事，与农民的切身利益息息相关，需要得到广大农户的理解和支持。在信息化加快发展、大数据加快应用的时代，广大农民、涉农企业和社会公众更需要全面的数据信息来应对市场变化。农户数据是农业普查的源头，只有农户数据报准了，国家得到的数据才能实。可以说，亿万农民所填报的每一个数字都将转化成一项项强农惠农富农政策，既是推动乡村全面振兴的财富，也是农民参与市场的参考。因此，各级各有关部门要科学组织、精细工作。广大农户也要准确、完整地提供普查资料。

普查的目的在于运用。根据安排，普查拟分4个阶段进行，眼下即将进入准备阶段，现场登记和数据处理及发布都将在2027年进行。与前3次全国农业普查相比，这次普查强调普查数据共治共享，按照开发、开放、共享的原则，深入开发应用农业普查获得的海量数据。从政府治理来看，通过普查，可以建立完备的普查对象信息库，为常规统计调查提供基础。同时，加强普查资料开发利用，也将促进普查成果的广泛应用和共享。

数据来之不易，收集处理开发利用数据的过程，将推动全社会进一步关注农业、关心农村、关爱农民。农业强、农村美、农民富，这是人们对美好生活的向往，其所形成的社会心理和共同行动，必将激励乡村全面振兴再启新篇。

图片来源：每经记者 袁莉 摄

网页狼友综合,V2EX(程序员社区)

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄