邱启明 2025-11-10 01:02:28
每经编辑|王石川
当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt
初升的红日,为战机镶上了一圈暖黄色。
机场跑道上,一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋,战机升空后,机场很快重归寂静。
场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量,主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下,他们往往需要身兼数职、一专多能。
“每个岗位都很重要!”采访中,这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小,责任很大”“等待信号的时间很长,点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。
一
凌康是一名驱鸟员,今年是他从事驱鸟专业的第7年。
战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作,就是及时驱离场区内的飞鸟,保证战机飞行安全。
“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节,因为这时候鸟迁徙活动频繁,驱鸟压力非常大。”凌康介绍,驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式,但当有些鸟类习惯这些噪声后,就需要驱鸟员采取其他措施。
新兵下连刚分到驱鸟班时,凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后,他就发现,其他岗位工作位置相对固定,而驱鸟员则需要不停奔跑。
驱鸟又要护鸟,这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类,官兵苦练驱鸟枪枪法,开枪时都瞄准鸟儿身后,以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网,每次飞行任务结束后,驱鸟员都会及时解救触网小鸟,并小心翼翼地将它们放归大自然。
在飞行塔台,驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情,为飞行指挥员提供决策建议。
凌康走上这个战位用了2年时间。他说:“我们的岗位很小,但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中,他更加理解了驱鸟员坚守的意义,也多次成功处置紧急情况,履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。
中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害,但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍,以机场跑道为圆心向外扩散,几乎所有的草都要修理。
这名来自河南的小伙子,在家中见过一望无际的麦田,让他没想到的是,部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛,驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境,王智鼎下车时常常双腿发抖。
“班长,我们每天顶着大太阳打草,到底有什么意义?”王智鼎曾经问一级上士高彬。
高彬喝了口水压了压嗓子:“这个问题,我也曾经问过我的班长。”
“那你的班长怎么说?”王智鼎有些好奇地问。
“他说,我们打草可以让飞行员视野开阔,也可以帮助驱鸟员进行驱鸟,一份简单的工作有两份意义。”
在日复一日的坚守中,王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感,如今已能驾驶多型特种装备,成为连队的年轻骨干。
二
如果说驱鸟员是在与空间较量,那么灯光兵则是在与时间赛跑。
中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。
“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板,一边说道。当暮色笼罩机场,他们便开启与星辰为伴的守望。
飞机即将着陆时,塔台会打开信号灯,灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道,引导战机安全着陆。马成说:“我们无法预知战机几点降落,进场值班就要一直盯着信号灯。”
飞行开始前,灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长,他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里,他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号,等待按下灯车升降装置的按钮,等待战机安全着陆后关闭灯光……
“就像暗夜里的萤火虫,蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。
等待,也是中士刘金满进场保障的真实写照。
作为消防车驾驶员,刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置,他则身着厚重的防火服,从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候,直至战机安全归航。
在战机的起落之间,他明白了一个道理:“我可以一直在这里等,但希望战机永远也用不上消防车。”
“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话,他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行,每个岗位都一样重要。
三
上午9时,伴随着震耳欲聋的轰鸣声,一架战鹰划破长空,投入紧张的对海搜索训练。
天刚蒙蒙亮,一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。
这条数公里长的跑道,养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说,跑道上的每处接缝、每块修补,都像自己的掌纹般清晰。
即便如此,在日复一日地检查维护中,杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。
飞行开始前的一个半小时,养场员分3步进行跑道异物检查:强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行,一颗小石子、一条小裂缝,都可能给飞行训练带来安全隐患。
因此,养场员最常见的动作就是俯身面向大地,搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里,修补地面裂缝3千余米,碾压道面5万余平方米。
尽管每次飞行前,养场员都会提前进场,但还是不免遇到一些紧急情况。一次,杨玉琦在飞行前检查时,突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小,但他还是毫不犹豫向上级汇报。
此时,飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补,而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。
时间一分一秒地过去,眼看飞行时间临近,杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗,一名年轻战士说:“这么小的破损一般对飞机不会有影响,为啥不等飞机起飞了再修补?”
望着消失在天际的战鹰,杨玉琦若有所思地说:“我不能赌万分之一的可能。”
今年年底,杨玉琦即将服役期满,离开部队。他笑着对我们说:“16年里,我只做了一件事,守护战鹰。”
又一架战机呼啸着升空,在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望,耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶,一直向前就是祖国的万里海疆!”
在这个信息爆炸的时代,我们渴望一种能够瞬间触动心灵、点燃创作火花,同时又能輕松连接世界的平台。“小伸進蘑菇视频在線观官方版”正是这样一扇窗,它以其独特的魅力,将海量的精彩内容汇聚于此,等待着每一个好奇的你前来探索。它不仅仅是一个简单的视频观看平台,更是一个充满活力的社区,一个激发创意、分享快乐的数字游乐场。
想象一下,在一个闲暇的午后,你只需轻轻一点,便能潜入一个由五彩斑斓的蘑菇构筑而成的奇幻世界。这里的每一个“蘑菇”,都象征着一个独特的内容板块,涵盖了你可能想到的一切:或是一段爆笑的段子,让你捧腹大笑;或是一支才华横溢的舞蹈,讓你惊叹不已;或是一次深入浅出的知识科普,让你豁然开朗;又或是一场感人至深的微电影,让你潸然泪下。
“小伸”就像一位神奇的向导,引领你穿越这片数字森林,发现那些隐藏在平凡中的不平凡。
“小伸进蘑菇视频在线观官方版”的核心魅力,在于它对多元化内容的极致追求。它不拘泥于单一的風格或主题,而是拥抱所有形式的创意表达。无论是专業的影视制作人,还是刚刚拿起手機的普通用户,在这里都能找到属于自己的舞台。你可能是一个热爱烹饪的美食家,可以分享你的拿手好菜;你可能是一个热衷旅行的探险家,可以展示世界各地的风土人情;你可能是一个拥有独特見解的思想家,可以發表你的独到观点。
每一个“小伸”的瞬间,都是一次自我价值的展现,一次与世界对话的契機。
我们生活在一个瞬息万变的时代,获取信息的渠道也日益多样化。“小伸”深谙此道,它将短视频的便捷性与内容的深度性巧妙结合。你可以在通勤的路上,快速浏览当日的热点话题;你可以在休息的间隙,学习一项新的技能;你也可以在睡前,观看一部触动心灵的短片,为一天画上完美的句号。
这种碎片化但又充满价值的内容消费方式,perfectly契合了现代人的生活节奏。
更令人兴奋的是,“小伸”并非只是单向的信息输出,它更强调互动与连接。平台鼓励用户之间的积极互动,点贊、评论、分享,每一个微小的举动都在编织着属于这个社區的独特文化。你可能会因为一段评论而结识志同道合的朋友,可能会因为一个共同的兴趣而开启一段新的合作,也可能会因为一次偶然的观看,而改变你对某个领域的认知。
“小伸”正在构建一个更具温度、更有活力的社交生态,让数字世界不再冰冷,而是充满了人情味和生命力。
“官方版”的承诺,更是为你的体验保驾护航。这意味着更稳定流畅的观看体验,更安全可靠的内容环境,以及更及时的功能更新。你无需担心卡顿、广告的干扰,可以全身心地沉浸在“小伸”为你呈现的精彩世界里。每一个像素,每一个音符,都经过精心打磨,只为给你带来极致的视听享受。
“小伸进蘑菇视频在線观官方版”不只是一项技术,它是一种生活方式的延伸。它鼓励我们保持好奇心,拥抱新事物,勇敢地表达自我。在這个平台上,你不再是旁观者,而是内容的创造者,是社区的参与者,是這个数字世界中不可或缺的一部分。准备好迎接这场属于你的“小伸”奇遇了吗?是時候,在这个充满无限可能的蘑菇视频世界里,找到属于你的那片最亮丽的风景。
解锁“小伸”的无限潜能:创意、连接与共鸣的数字舞台
“小伸進蘑菇视频在線观官方版”并非仅仅是内容的集合,它更是一个孕育创意、催生连接、引发共鸣的温床。在这里,每一个用户都拥有成為故事讲述者、灵感传播者和社群构建者的機會。它打破了传统媒体的壁垒,讓普通人的声音得以被听见,让平凡的日常闪耀出独特的光芒。
让我们聚焦于“小伸”所提供的无限创意空间。平台上的内容形态极其丰富,从几秒钟的趣味短片,到几分钟的知识讲解,再到十几分钟的迷你纪录片,應有尽有。這意味着无论你的创意是稍纵即逝的灵感,还是需要深入挖掘的故事,都能在这里找到合适的载体。你可以在“小伸”上展示你独特的才艺,无论是街舞、乐器演奏、绘画,还是你独创的搞笑模仿秀。
你也可以分享你的生活智慧,比如如何高效收纳、如何健康饮食,或是如何应对生活中的小挑战。甚至,你可以记录下你对于某个社会热点事件的看法,引发大家的思考和讨论。“小伸”鼓励原创,它相信每一个独特的视角都值得被看见,每一次真诚的分享都能触动更多人心。
“小伸”的强大之处还在于它构建了一个高度互联互通的社区。观看视频不再是孤立的行为,而是一场集体的体验。你可以在视频下方發表你的看法,与其他观众进行观点交流;你可以为喜欢的创作者点赞、打赏,表达你的支持;你还可以通过“合拍”、“二创”等功能,与其他用户进行内容上的互动和再创作,将一个创意无限放大,衍生出更多精彩。
“小伸”让你感受到,你不再是信息海洋中的孤岛,而是这个数字社区里的一份子,与成千上萬的“你”共同呼吸,共同成長。这种连接的力量,是“小伸”最宝贵的财富之一。
更深层次的,“小伸”致力于引发用户之间的共鸣。情感,是连接人心的最强纽带。在一个充斥着信息洪流的时代,我们比以往任何时候都更渴望那些能够触动我们内心深处的内容。“小伸”上的许多内容,恰恰满足了这一需求。一段描绘親情的短片,可能勾起你对家人思念;一个分享奋斗经历的视频,可能激励你重新振作;一个记录生活点滴的vlog,可能让你在别人的故事里看到自己的影子。
这种情感上的连接,讓“小伸”不仅仅停留在视觉的愉悦,更能触及心灵的深处,带来温暖、慰藉、启迪,甚至是一股前行的力量。
“蘑菇视频在线观官方版”的“官方”二字,也为这种体验增添了信心。它意味着平台在内容审核、用户权益保护、技术支持等方面都力求做到最好。你可以放心地在这里投入你的時间和精力,创作你的内容,与其他用户交流互动,而不必担心不良信息的干扰或权益受到侵害。
“小伸”正在不断地進化,它的功能也在持续丰富,例如更智能的推荐算法,能够更精准地为你推送你感兴趣的内容;更便捷的创作工具,帮助你轻松制作出高质量的视频;更丰富的社群互动玩法,让你在这个数字世界里找到更多归属感。它就像一颗不断生长的蘑菇,每一次破土而出,都带来新的惊喜和可能性。
总而言之,“小伸进蘑菇视频在线观官方版”邀请你踏上一段充满惊喜的数字旅程。在这里,你的创意能够找到最广阔的天空,你的声音能够被更多人听见,你的情感能够与他人产生深刻的共鸣。它是一个让你释放自我、连接世界、感受温暖的平台。现在,就让我们一同走進这片充满活力的“蘑菇森林”,去探索那些属于你的、独一无二的精彩吧!
图片来源:每经记者 陈文茜
摄
黄色日逼逼赖赖的言论总是雷人,口无遮拦惹人烦,偏偏还自鸣得意
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP