当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

主角王多鱼并非普通的直播网红，而是一位在短视频洪流中被放大的人物。他的“打扑克”看起来像一场普通的游戏，但屏幕收到的每一张牌，都是对观众情绪的试探。影片以“全程”之名切入，给到观众的是一段没有删改的、仿佛从镜头里直接流出的真实感。镜头不追求花哨的特效，取而代之的是近距离的呼吸、手指敲击桌面的节律，以及观众在弹幕中穿梭的角色定位。

你以為这只是一次夜间的直播，一张张扑克牌的背后却隐藏着更深的诱惑与恐惧。

导演巧妙地利用短视频的碎片化叙事来构建不安感。每一个切换都像是观众在购物时点错一件商品，随之而来的是不安的空白与回响。王多鱼在牌桌上并非单纯的胜负欲驱使，他的表情、目光里透出一种被放大又被观众消费的孤独。随着牌面的翻动，房间的声音也在变换：灯丝的颤动、空调的低鸣、以及远处传来的一两声不合时宜的咳嗽，像是对现场观众的直接对话。

恐怖并非以血腥暴力呈现，而是借由信息的滥用、对隐私的侵蚀，以及对“观看”的欲望本身来推动。你在屏幕前的每一次点击、每一次评论，都是对故事的一次參与，也是对人物命运的一次放大。

影片在叙事结构上有意模糊现实与虚拟的边界。观众被引导去相信“全程”意味着透明、公正，但镜头的路径不断螺旋往上攀升，像是在告诉你：你看到的只是表层。牌桌上散发出的微光，映出每个人内心的阴影。王多鱼的牌技并非这部电影的核心——核心是一种对观看行为的洞察：当你成為观众时，你也成為了游戏的一部分。

音乐与节拍在此处承担着提示功能，低频像在胸腔里敲击，高频则像尖锐的心跳，推动你继续往下看。导演没有给出明确的道德评判，更多的是让观众自行在道德的边界上走动，感受那种看似无害的娱乐背后隐藏的代价。

如果你愿意寻找一句能概括整部片子的提示词，那會是“透明背后是隐形的控制”。短视频时代，观看成本低、传播速度快，但这恰恰也是恐惧扩散的温床。影片通过对“入口”的不断回环、对“全程”概念的提示，提醒我们：真正的恐怖不是突然出现的怪物，而是看似无害的消费行为如何逐步侵入日常的私密空间。

你应该如何观看这部电影？选择正规、授权的平台观看，享受安稳的观影环境，同时也能支持创作者持续创作。每一次正版观看，都是对艺术与技術的尊重，也是对观众自身的保护。正如片中对“入口”的隐喻，走进的是一个经过审视的世界，而非任意入口的诱惑。

二、进入questioning的房间：请在正规渠道观看在这一段里，叙事的密度逐渐增高，声音设计变得更加细腻。导演把焦点从牌局本身转向观众的视线：当你盯着屏幕时，屏幕也在盯着你。镜头语言的细小处理让恐惧变得可感知而非抽象。牌桌的纹理、桌灯的光晕与你眼中的疲惫交叠，构成一个看似熟悉却陌生的空间。

人物在这种空间里并非单线式的成长，而是在与观众互动的过程中被重新定义。王多鱼不是唯一的中心，观众的参与感成为推动剧情前進的隐性引擎。就像真实的直播一样，你无法完全离开屏幕，因为屏幕仿佛有生命，决定你在故事中的站位与反應。

影片同時通过环境细节传达一种对现代数字生态的批评：信息的碎片化使人们更容易被情绪牵引，舆论的放大池让个体的选择看起来像是公开的、可评判的。导演没有给出清晰的道德判定，但在你逐步沉浸的过程中，你会发现自己对“界限”的感知在改变。恐惧不再只是来自镜头前的危险，更多的是来自镜头后背对你传递的暗示——例如评论区的喧嚣、点赞的节拍、转發的速度，这些都像看不见的牌手，在暗处操纵着结果。

正因如此，选择正规的观影渠道显得尤为重要。合法平台不仅提供高质量的画面与音效体验，还能确保道德与法律底线的遵循，让你在观影时把注意力放在情节与情感的共振上，而不是被非法入口牵引到风险之中。

本片对“恐怖”的定义更接近心理层面的压迫，而非需要大量特效的视觉冲击。你会发现，真正的惊悚来自于主人公与观众之间不断被放大的孤独感，以及对自我边界的不断试探。随着剧情推進，牌面与人性的映照越来越清晰：你以为掌控在你手中的只是几张纸牌，实际上却是在被叙事与观众互动的网络框架中被重新安排位置。

这样的结构正是影片魅力所在——它让你在看似简单的娱乐行为中，感知到自我暴露的脆弱。若你打算观影，记得优先选择经过授权的播放渠道，以确保你能获得稳定的视听體验，同时也支持创作者们在这个复杂的创作环境中继续探寻新形式的恐怖叙事。

二、叙事的深处：声音、颜色与权力的游戏影片进入后半段，气氛渐渐变得前所未有的压抑。声音设计成為推动情感走向的核心工具：呼吸的细碎、桌面摩擦的尖锐声、以及紧接着而来的偶发静默，像是一场无声的挑衅。颜色处理也在此处发力——低饱和度的青灰与桌面暖色的对比，营造出一种既熟悉又陌生的空间感。

观众在这样的视听混合中，逐步意识到“看”的行为已经成为一种權力的體现。谁在说话、谁被看到、谁被点赞、谁被过滤，这些细小的判断块拼接成了一张隐形的网。王多鱼的表演在这里变得更加含蓄，但每一个微小的表情变化都像是在向观众传递一个不可忽视的信号：你所看到的，不一定是完整的真相。

与此并行的是对人物关系网的深化。剧中并非只有王多鱼一个核心角色，其他牌友的背景、动机与秘密同样重要。这些人物在牌桌上逐渐暴露，像是被投射到大屏幕上的个人信息。有人追逐胜利，有人追逐认同，更多人则是在恐惧中寻求一点点自保的可能。这种多线并行的叙事方式，使观众不得不在同一时间点评不同的角色命运，形成一种认知上的“并发症”。

正因如此，影片的恐怖感并非来自单一事件，而是来自多重情绪的交错：焦虑、愧疚、驱使、失控。这些情感一起作用，让最终的揭示显得更加扎实、也更具冲击力。

导演对节奏的掌控也值得称道。慢镜头的运用、反复出现的同一场景、以及随之而来的突然剪辑，制造出一种“被迫观看”的压力。这种压力并非来自镜头的威胁，而是来自观众内心的自我质询：我到底在观看什么？我是否在參与一个更大阴谋的娱乐过程？影片用這种自我反思的方式，讓恐惧从外部的“怪物”转移到内部的“自我监控”。

与此剧中对“入口”的讨论再次被提及——進入故事的方式其实并不重要，关键是你愿意为这份观看付出多大的代价。对于希望重温或首次体验这部电影的观众，唯一的建议是通过正规、授权的渠道观看。正版平台不仅能提供稳定的播放體验，还能确保你在不被外部因素干扰的情况下，与故事中的情绪产生最真实的共振。

在结尾处，影片给出一个开放但不留空白的结局。没有沦為完全的解释，也没有让人彻底迷失。它更像是一面镜子，照出观众自身对“观看”与“被观看”的感受。你會发现，恐怖不再只是故事中的某种力量，而是我们日常生活的一种隐形结构。你是否愿意承认，在我们不断追逐新鲜内容的过程中，自己也成为了推向恐惧的推动力之一？如果答案是肯定的，那么请在观看这部電影时选择正规渠道，以确保你所感知的每一个细节都来自高质量的制作与负责的传播环境。

通过正版平台观影，不仅是保护创作者的劳动，也是保护自己心智的一次投资。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：人民网记者 李小萌 摄

每日新知!媚魔导航-媚魔导航.详细解答、解释与落实发现无限创意

分享让更多人看到