当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

【当「抠门」成為生存技能：班长的眼泪为何全网破防】

「班费只剩三块二，再让我垫钱不如把我挂校门口示众！」视频里戴着黑框眼镜的班长拍桌怒吼，下一秒突然捂脸抽泣。这段2分17秒的偷拍画面在B站播放量突破8000万，弹幕刷满「世另我」「这届班委太难了」。看似荒诞的剧情背后，藏着Z世代对「精致穷」的绝地反击。

细数班长的「抠门」名场面：运动會用二手矿泉水瓶当啦啦队手花，元旦晚會把教室窗帘剪了做舞台幕布，最绝的是用过期试卷背面打印家長會通知。评论區涌现大量「野生会计」：「班费人均50元，42人班级总资产2100元，上学期采购支出明细如下……」更有技术流逐帧分析班长记账本，发现某次采购圆珠笔单价竟精确到分。

当「抠到极致」成为行为艺術，年輕人集体陷入「代入式狂欢」——毕竟谁没经历过月底靠食堂免费汤续命的日子？

心理学教授@馬东锡的深夜电台指出：「视频爆火本质是群体性压力释放，当『生存焦虑』被解构成夸张喜剧，年轻人终于找到安全的情感出口。」数据显示，视频传播高峰期恰逢大学生期末周，弹幕关键词云中「花呗」「实习工资」「合租水電费」持续霸榜。有UP主发起#我的抠门天花板#挑战，获赞最高的投稿是用外卖塑料袋当浴室防滑垫——原来这届年轻人早把「抠门」玩成了黑色幽默。

【从表情包到经济学：一场全网参与的「抠学」革命】

「班费刺客」「班委经济学」「眼泪PTSD」……随着二创浪潮席卷，原视频衍生出完整生态链。淘宝「同款班长记账本」三天售罄，商家紧急推出「哭腔语音闹钟」；小红书「班委生存指南」话题阅读量破亿，置顶帖详细教学如何用EXCEL函数自动均摊奶茶钱。最出圈的是某高校辅导员将视频设为班委培训教材，配文「建议全國推广」。

深挖现象级传播的底层逻辑，会发现这恰是「社畜预备役」的集體预演。当00后开始接手活动策划、经费管理，他们突然理解了父母辈的「超市比价强迫症」。知乎热帖《為什么这代人越穷越敢花？》下，最高贊回答引用视频截图：「因為总有人在替你抠门」。就像班长哭着说「再垫錢我下月要吃土」，年轻人正在用戏谑对抗消费主义——拼多多助力链接可以发班級群，但绝不会出现在朋友圈。

现象背后更有商业密码。美团优选迅速推出「班费拯救计划」团购专区，网易云上线「崩溃歌单」收录《班费去哪了》改编版；连高校周边打印店都挂出「班委專属8折」横幅。这场全民狂欢最终演变为文化符号：当你在KTV点唱《孤勇者》时，05后们正高喊「爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场——除非班费又超支！」

　　本报北京6月16日电??（记者葛亮亮）人民日报社组织编写的学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题图书《新时代关键词：原创性概念标识性概念纵横谈》，近日由人民日报出版社出版，在全国发行。

　　这部专题文集共收入人民日报理论版“原创性概念标识性概念纵横谈”专栏已经发表的18篇文章。

　　党的十八大以来，党的理论创新取得重大成果，集中体现为习近平新时代中国特色社会主义思想，其中蕴含着一系列原创性概念标识性概念。这些原创性概念标识性概念，是推进党的创新理论体系化学理化研究阐释的基石。准确把握和深入研究阐释这些原创性概念标识性概念，就能提纲挈领、纲举目张，帮助人们全面、准确、深入学习领会习近平新时代中国特色社会主义思想的体系架构和内涵特质。

　　推动党的创新理论体系化学理化阐释不断深化，人民日报理论版推出“深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想·原创性概念标识性概念纵横谈”专栏，邀请专家学者着眼于政治性与专业性的有机统一，着眼于进一步增强思想性、学术性、大众性，从理论发展史、学术发展史、实践发展史的角度，贯通古今中外、理论与现实、历史与未来，围绕“新质生产力”“全过程人民民主”“文化主体性”等一系列重大原创性概念标识性概念进行深入阐释。文章发表后引起强烈反响。人民日报社将已发表的专栏文章结集成书，以更好满足读者的学习需要。

　　本书将学理、道理、哲理三者有机融合，兼具理论深度和实践意义，对于不断深化对习近平新时代中国特色社会主义思想的体系化学理化研究阐释，更好用党的创新理论武装全党、教育人民、指导实践，具有重要意义。

　　《 人民日报 》（ 2025年06月17日 07 版）

图片来源：人民网记者 宋晓军 摄

《法国空姐2019(不雅空乘)》_伦理_其他片_手机免费在线观看资讯

分享让更多人看到