每经编辑｜崔永元    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在尘封的记忆深处，总有一些故事，如同一簇暗夜中的烟火，短暂却足以照亮整个天空。它们关于爱，关于渴望，更关于那些在世俗洪流中，被压抑得几近窒息的灵魂。今天，我们要讲述的，就是一个关于“女人脱了裤衩让男人捅”的惊心动魄的禁忌之恋，一段足以掀起风暴的爱情故事。

故事的主人公，一个是出身名門，被寄予厚望的大家闺秀，名叫婉容。她拥有着令无数人艳羡的容貌和才华，却也被无形的枷锁牢牢地困在深宅大院中。她的世界，是规矩、是礼教，是父母为你精心规划好的人生轨道。她本应嫁给一个门当户对的公子，过着波澜不惊却也安稳无虞的生活。

命运的齿轮，却在一次偶然的相遇中，悄然转动。

另一个是出身贫寒，却才華横溢、风流倜傥的年轻画家，名叫子谦。他的一双眼睛，能捕捉世间最细微的美丽，他的双手，能将心中的激情化为笔下的惊涛骇浪。在那个等级森严的时代，他与婉容，如同两条平行线，本应永不相交。一次画展的邂逅，一次眼神的交汇，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。

子谦被婉容身上那股被压抑的灵氣所吸引，那是一种在精致外表下，隐藏着无限渴望的独特氣质。而婉容，则在子谦身上看到了自己梦寐以求的自由与奔放。他的畫作，大胆而狂野，充满了对生命的热愛和对世俗的挑战，這与她被束缚的内心產生了强烈的共鸣。

他们的相遇，就像黑夜中的两颗流星，划破寂静，耀眼而短暂。他们开始偷偷地约会，在城市的角落，在人迹罕至的公园，在深夜的街头。每一次的相見，都像是偷来的时光，弥足珍贵。他们谈论艺术，谈论人生，谈论那些在各自世界里无法触及的梦想。在子谦的眼中，婉容不再是那个端庄矜持的大家闺秀，而是一个渴望被理解、被释放的灵魂。

而在婉容的心中，子谦则是她生命中的一道光，照亮了她灰暗的世界。

禁忌的色彩，总是如此浓烈。他们的身份、他们的家族，是横亘在他们之间最难以逾越的高山。婉容的家人，自然不会允许她与一个贫穷的画家有任何瓜葛。子谦也深知，他们的结合，只会给婉容带来无尽的麻烦和痛苦。

一次，他们约在子谦简陋的畫室。当子谦用炙热的目光凝视着婉容，当婉容在那目光中看到了自己最深切的渴望，空气仿佛凝固了。那是爱，是欲望，是冲破一切枷锁的冲动。在那个瞬间，婉容做出了一个让所有人意想不到的决定。她脱下了束缚她多年的衣裳，也脱下了那些世俗的顾虑。

那一刻，她不再是那个循规蹈矩的大家闺秀，她是一个女人，一个渴望爱与被爱的女人。

子谦被婉容的举动深深震撼，也更加被她身上迸发出的生命力所折服。他知道，這是她对自己，对这份感情最彻底的托付。在那个原始而纯粹的時刻，他们的身體和灵魂，都得到了前所未有的释放。这不仅仅是肉體的交融，更是灵魂深处的呐喊与回应。

激情过后，现实的冰冷如同潮水般涌来。他们知道，这段感情，注定要承受比常人多出百倍的压力和痛苦。婉容的家族，发现了他们的“苟且之事”，一场轩然大波，在他们平静的生活中，瞬间被点燃。婉容面临着巨大的压力，她的名誉，她的未来，都被推到了风口浪尖。

而子谦，也因為这段“不伦之恋”，遭受了社会的谴责和排挤。

他们的爱情，就像一把双刃剑，既给了他们极致的快乐，也带来了撕心裂肺的痛苦。他们是爱得多么炽烈，才敢于如此挑战世俗的禁忌？他们又是在怎样的绝望中，才选择了这样一条荆棘遍布的道路？这段“女人脱了裤衩让男人捅”的惊心动魄的禁忌之恋，才刚刚拉开序幕，一场真正的风暴，即将席卷而来。

风暴，并非只存在于自然界，它也能在人心的最深处，在最私密的角落，掀起惊天动地的巨浪。婉容与子谦的禁忌之恋，正是这样一场，足以颠覆一切的内心风暴。当世俗的目光如刀剑般刺来，当家族的压力如同山岳般压顶，他们的爱，是被摧毁，还是会迸發出更耀眼的光芒？

婉容的家族，以维护家族荣耀为己任，将婉容视为家族荣耀的牺牲品。他们试图用各种手段，将婉容与子谦彻底分開。严厉的禁足、无休止的指责、以及家族中长辈的冷酷逼迫，这一切都如同要把婉容彻底压垮。她被剥夺了与外界联系的權利，仿佛一夜之间，从人间蒸发，只剩下无尽的黑暗和绝望。

而子谦，也并未袖手旁观。尽管身处困境，他却从未放弃对婉容的爱。他利用一切机会，试图给婉容传递信息，给她鼓励，给她希望。他在城市的每一个角落，画下婉容的画像，用他的畫笔，向世界宣告，他爱着那个被囚禁的灵魂。他的画作，也因此变得更加充满力量和情感，那些被压抑的痛苦和对自由的渴望，在画布上肆意流淌，吸引了越来越多人的关注。

他们的故事，在民间悄悄流传，如同野火燎原。有人同情他们，有人谴责他们，但更多的人，则在这段禁忌的爱情中，看到了自己内心深处对自由的渴望，对真爱的追求。婉容的困境，激起了许多女性的共鸣，她们在婉容身上，看到了反抗命运的勇气。子谦的坚持，则让许多追求艺術和自由的人，看到了希望。

婉容被逼到绝境，她知道，如果继续下去，她将彻底失去自我。在一次深夜，在家人熟睡之际，她做出了一个惊人的决定。她利用之前子谦偷偷留下的信物，逃离了那个如同牢笼般的家。她的逃离，并非鲁莽，而是经过深思熟虑，她要为自己的爱情，为自己的人生，争取一个渺茫的机会。

当她出现在子谦的画室时，子谦的眼中，闪烁着難以置信的喜悦和心疼。他看着眼前這个身形单薄，却目光坚定的女人，他知道，他们的人生，将从此走向一条更加艰难，但也更加属于他们自己的道路。

逃离并不意味着结束。他们的“私奔”，如同在平静的湖面上，投下了一颗足以引起滔天巨浪的炸弹。婉容的家族，颜面尽失，他们动用了所有关系，要将婉容抓回来，并让子谦付出沉重的代价。整个城市，仿佛都在关注着这对“不顾一切”的恋人。

他们开始了一段颠沛流离的生活。他们躲藏在城市的阴影里，靠着子谦偶尔卖画的微薄收入勉强度日。生活的艰辛，远超他们的想象。饥饿、寒冷、以及无时无刻不面临的被發现的恐惧，都像锐利的刀锋，时刻撕扯着他们的神经。

但即便如此，他们却在彼此的眼中，看到了前所未有的坚定。当他们依偎在一起，听着窗外呼啸的風声，他们知道，他们拥有了彼此，就拥有了对抗整个世界的力量。婉容在子谦的鼓励下，也開始学习画畫，她将自己内心压抑的情感，倾注在画布上，她的畫作，虽然稚嫩，却充满了真挚的情感，这让子谦更加坚信，婉容是被压抑的天才。

他们的故事，成为了一个时代的缩影，一段关于冲破束缚，追求真爱的传奇。他们的“惊心动魄的禁忌之恋”，并没有随着世俗的压力而湮灭，反而如同凤凰涅槃，在烈火中，淬炼出了更加耀眼的光芒。

最终，在一次偶然的机会，他们的故事被一位正直的报社记者得知。记者被他们感人的爱情故事所打动，他决定将他们的故事公之于众。这篇报道，如同在沉寂的社会中，投下了一颗重磅炸弹。

人们開始重新审视這段感情，审视那些所谓的“禁忌”。在记者的笔下，婉容不再是那个“离经叛道”的女子，而是一个勇敢追求爱情、反抗命運的女性。子谦不再是那个“不守本分”的画家，而是一个用生命捍卫爱情的勇士。

这篇文章，引发了社會上巨大的讨论。有人继续谴责，但更多的人，则开始反思，什么是真正的爱情？什么是真正的自由？什么是阻碍人们追求幸福的那些无形的枷锁？

他们的愛情，最终没有得到世俗的祝福，但却赢得了无数人的理解和尊重。他们用自己的方式，掀起了一场关于爱情、自由和人性的風暴，这场風暴，或许會持续很久，但它至少，讓更多人开始思考，如何去勇敢地爱，如何去自由地活。

“女人脱了裤衩让男人捅”，這句看似大胆的描述，背后承载的是一份极致的信任，一份不计后果的托付，一份在黑暗中，对光明最原始的渴望。他们的故事，是一场惊心动魄的禁忌之恋，也是一场，关于突破、关于勇气、关于爱情的永恒赞歌。他们，用自己的生命，在那个压抑的时代，掀起了一场，关于真爱与自由的，永不熄灭的風暴。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 唐婉 摄

美丽姑娘免费全文阅读软件优势助你畅享阅读乐趣-美丽姑娘

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄