每经编辑｜李四端    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

第十五届全国运动会公路自行车赛7日在珠海开赛，山东队苗城硕和海南队张好分获男、女子个人计时赛金牌。

Elaromadelcaféreciénhechoflotabaenelaire,mezclándoseconlapromesadeunnuevodía.Enlaacogedoracocina,unremansodeluzycalidez,Marcorevolvíaperezosamentesutaza,unasonrisalánguidapintandosuslabios.Asulado,Leo,coneldelantalyapuestoyunachispajuguetonaenlosojos,picabacondestrezacebollas,eltintineorítmicodelatabladecortarmarcandoelcompásdesudespertar.Esteerasuritualmatutino,unlienzoenblancodondecadadíasepintabaconloscoloresdesuafectoysupasióncompartidaporelartedelagastronomía.

"?Sue?osdegloriaculinariaodemíanoche?",bromeóLeo,sinapartarlavistadesutarea.

Marcoserio,unsonidograveyreconfortante."Ambascosas,miamor.So?équehacíamosunpasteldechocolatetanperfectoquehastalosángelessepondríancelosos".

"Siempreconlasideasgrandiosas",murmuróLeo,peroelruborqueascendióporsucuellodelatósudeleite."Bueno,hoylagloriaseráparaunossencilloshuevosrevueltosconaguacateyuntoquedechile.Nadadeángeles,sololasimpleydeliciosarealidaddeempezareldíajuntos".

Yasí,entrebromasymiradascómplices,sudíasedesplegaba,documentadoenfragmentostiernosparasuvlog.Cadagesto,cadapalabra,eraunapinceladamásenelretratodesuvidajuntos,unavidatejidaconhilosdeamor,risasy,porsupuesto,comida.Noerasololacomidaloquecompartían,sinolaexperienciadecrearla,elorgullodepresentarlaylaalegríadedisfrutarla,manoamano,corazónacorazón.

Marco,consuentusiasmocontagioso,amenudoeraelideólogo,elqueproponíaplatosexóticosotécnicasculinariasinnovadoras.Leo,consumetódicapacienciaysupaladarrefinado,eraelejecutor,elquetransformabalasideasdeMarcoenrealidadesdeliciosas.Secomplementabanalaperfección,comolosingredientesdeunarecetabienbalanceada,cadaunoaportandolosuyoparacrearalgosublime.

Unatarde,decidieronembarcarseenlaaventuradehacerpastafresca.Laharinaseesparcíaporlaencimeracomonieve,ysusmanos,alprincipiotorpes,prontosemovieronconlagraciadeartesanos.Elamasadoseconvirtióenunadanza,suscuerposrozándose,susrisasresonandomientrassemanchabandeharinamutuamente."Parecemosdosduendeshorneandogalletas",exclamóMarco,conunamanchablancaenlanarizqueLeonodudóenlimpiarconunbesotierno.

Elprocesodeestirarlamasa,decortarlaenfinosfideos,eraunejerciciodepacienciayprecisión.LeoguiabaaMarco,susdedosentrelazados,susvocesbajasysusurrantes."Másdespacio,cari?o,queserompa",ledecía,yMarcoasentía,susojosfijosenlasmanosdeLeo,hipnotizadoporladelicadezadesusmovimientos.

Cuandolapasta,frescayvibrante,flotóenelaguahirviendo,elresultadosuperótodassusexpectativas.Elsabordelapastacasera,conlasalsadetomatesfrescosquehabíanpreparadojuntos,eraunaexplosióndealegríaensusbocas.Semiraron,conloslabiosmanchadosdesalsaylasmejillassonrosadas,ysupieronqueesemomento,esasimplecomida,erauntesoro.

"Esto,Leo",dijoMarco,conlavozllenadeemoción,"estoesloquevalelapena.Compartirlavida,unplatoalavez".

Leosonrió,sumiradaprofunda."Ycontigo,cadaplatoesunaobramaestra".

Susvlogsnoeransolounacolecciónderecetasotécnicasdecocina.Eran,enesencia,undiariodesuamor.Lastomascasualesdesusmanosentrelazadasmientraspelabanpatatas,lasrisasqueescapabancuandounoderramabaalgo,losabrazosespontáneosdespuésdeunplatoespecialmenteexitoso,todoformabapartedelanarrativa.Eranfragmentosdesucotidianidad,elevadosaarteporlasimplehonestidaddesussentimientos.

Aveces,lacocinaseconvertíaensucampodebatallaculinaria,dondelasopinionessobreelpuntoexactodecoccióndeunfileteolacantidaddeajoenunasalsapodíangenerarundebateamistoso.Peroinclusoenesasocasiones,latensiónsedisipabaconunamirada,unrocedemanos,unbesorobado.Porquealfinal,loqueimportabanoeratenerlarazón,sinodisfrutardelprocesojuntos.

"No,no,no",decíaLeoconunasonrisa,se?alandoelcuchilloqueMarcosostenía."Lacebollasepicaasí,encubitospeque?os.Silacortasgruesa,vaatardarmuchomásencocinarseyelsabornoserátanuniforme".

Marco,conunaireteatral,fingíaexasperación."Perosilapicoasí,másrústica,ledauncarácterespecialanuestroguiso,?nocrees?Untoquerebelde".

Leoseacercaba,sualientocálidoenelcuellodeMarco."Tutoquerebeldesiempremederrite,perohoyvamosaseguirlarecetaalpiedelaletra.?Promesa?"

Marco,incapazderesistirse,asentíaconunasonrisa."Promesa.Perolapróximavez,eltoquerebeldeserámío".

Susvlogs,consuautenticidaddesarmante,atraíanaunaaudienciacadavezmayor.Lagentesesentíaidentificadaconsucercanía,conlaformaenquesuamorsemanifestabaencadadetalle,desdelaeleccióndelosingredienteshastalamaneraenquesemirabanalprobarunbocado.Noerasololacomidaloqueinspiraba,sinolaideadeencontraraalguienconquiencompartirnosololavida,sinotambiénlapasiónporcrearla,poralimentarlaypordisfrutarlaencadapeque?odetalle.

Marco,consuhabilidadparalaspalabras,amenudonarrabalosvideos,suscomentariosllenosdehumorycari?o."YaquíesdondeLeo,consumaestríainnata,ledaanuestrosofritoesetoquemágicoquesoloélsabe.Escomosisusmanostuvieranundonespecial,undonqueamí,sinceramente,medejasinpalabras…bueno,casisiempre".

Leo,másreservadoenlascámarasperoexpresivoensusacciones,respondíaconunasonrisatímidaoungestotierno,amenudorobándoleunbesofugazaMarcomientraslascámarasseguíanrodando,inmortalizandoasílaespontaneidaddesuamor.Cadavideoeraunaventanaasumundo,unmundodondelacocinaeraunactodeamorylavida,undeliciosobanquetecompartido.

Lacocinasetransformabaconfrecuenciaenunlaboratoriodesabores.Unatarde,eldesafíoeracrearunpostrequedeslumbrara.Marco,conlosojosbrillantesdeinspiración,propusountiramisú,peroconungiro."Piénsalo,Leo",decía,gesticulandoconentusiasmo,"untiramisúdematcha.Eldulzorsutildelmascarpone,laamarguraterrosadelmatcha,eltoquecrujientedeunbizcochocasero.?Seráunaexplosióndetexturasysabores!"

Leo,inicialmenteescépticoantelaideadefusionarsaborestandispares,sedejócontagiarporelentusiasmodeMarco.Juntos,investigaron,experimentaroncondiferentesproporcionesdetéverde,probarondistintostiposdebizcochohastadarconlabaseperfecta.Elprocesofuelargo,llenodeintentosfallidosypeque?ostriunfos.Hubounmomentoenqueeltiramisú,conunacapademasiadolíquida,amenazóconconvertirseenundesastre.

"?Notepreocupes!",exclamóMarco,tratandodealiviarlatensión,"lollamaremos'tiramisúlíquidodeconstruido'.?Muyvanguardista!"

Leolelanzóunamiradadivertida,perolapreocupaciónerapalpableensusojos."Vanguardistaono,esundesastre".

Sinembargo,conpacienciayunapizcadeingenio,lograronrescatarlo.Ajustaronlaconsistenciadelmascarpone,a?adieronuntoqueextradecaféparaequilibrarelsabory,finalmente,trasvariashorasdededicación,eltiramisúdematchaestabalisto.Alprobarlaprimeracucharada,susrostrosseiluminaron.Lacomplejidaddesabores,laperfectaarmoníaentrelodulceyloligeramenteamargo,erasublime.

"Lologramos",susurróLeo,conunamezcladealivioyorgullo.

Marco,conunasonrisaradiante,tomólamanodeLeo."Lologramosjuntos.Comosiempre".

Estosmomentosdecreaciónculinarianosolofortalecíansuvínculo,sinoquetambiénseconvertíanenlasjoyasdesuvlog.Cadadificultadsuperada,cadaéxitocompartido,eraunahistoriamásquecontar,unaexperienciamásquevivirjuntos.Lacámaracaptabanosololapreparacióndelosplatos,sinolaevolucióndesurelación,laconfianzamutua,lacapacidaddeapoyarseydecelebrarcadalogro.

Amenudo,susvlogsincluíanmomentosdepuracamaradería,deesasconversacionesquefluyensinesfuerzoentredospersonasqueseconocenalaperfección.Sesentabanalamesadespuésdeunalargajornadadecocina,agotadosperofelices,ycompartíansuspensamientos,sussue?os,susmiedos.Marco,consunaturalezamásextrovertida,amenudohablabadesusambiciones,desudeseodeabrirunpeque?obistróalgúndía.Leo,másreflexivo,escuchabaconatención,ofreciendopalabrasdealientoyapoyoincondicional.

"Imagínatelo,Leo",decíaMarco,susojosbrillandodeilusión,"unlugarpeque?o,acogedor,conlacomidaqueamamos,lamúsicaquenosgusta.Unlugardondelagentevengaasentirsecomoencasa".

Leosonreía,acariciandoeldorsodelamanodeMarco."Séqueloharás.Yyoestaréatulado,picandocebollasyasegurándomedequeelcaféestésiempreperfecto".

Suamornoselimitabaalacocina.Eraunapresenciaconstanteensusvidas,manifestándoseenpeque?osgestosdeternura.Unmensajedetextosorpresaamitaddeldía,unamantasuaveparaarroparalotromientrasdormía,unacancióndedicadaensuvlog.Eranlassutilezaslasquehacíansurelacióntanespecial,lasqueresonabanconsuaudiencia.

Unadelascosasquemásapreciabansusseguidoreseralaformaenquedocumentabansusmomentosderelajación,sus"díasdedescanso"culinario.Aveces,erasimplementeunanochedepizzacaseraypelículas,ounpicnicimprovisadoenelsofá.Otras,seaventurabanaexplorarnuevosrestaurantes,analizandolosplatosconunamezcladeadmiraciónyanálisiscrítico,siempreconuntoquedehumor.

"Estasalsa,Marco",decíaLeo,probandounbocado,"tieneunsabor…interesante.Comosielchefhubieratenidounadiscusiónmuyseriaconelajoantesdeprepararla".

Marcosereíaacarcajadas."Otalvezsoloseenamoródeunaespeciaexóticaydecidióllevarsuamoralextremo".

Susvlogseranunreflejodesuvidareal,sinfiltros,sinpretensiones.Compartíansustriunfosysustropiezos,susmomentosdeeuforiaysusdíasdebajón.Yencadaetapa,suamormutuoeraelhiloconductor,lafuerzaquelosimpulsabahaciaadelante.

Lacocina,paraellos,eramásqueunlugardondeprepararalimentos.Eraunsantuario,unespaciodecreación,unrefugiodondepodíanserellosmismos,vulnerablesyfuertesalavez.Eraelescenariodesusmásdulcesinteracciones,ellugardondesusalmasseencontrabanysealimentabanmutuamente.

Alfinaldecadavlog,solíancerrarconunafrasequeencapsulabasufilosofíadevida."Porquelavida,comounbuenplato,sedisfrutamejorcuandosecomparteconamor".Yenesasencillaafirmación,residíalaesenciadesuhistoria:doschicos,unacocina,yunamorquecocinabamomentosinolvidables,díatrasdía.Suviajeculinarioerauntestimoniodequeelamor,comolabuenacomida,nutreelalma,enriquecelavidaydejaunsabordulceyperdurableenelcorazón.

11月7日，第十五届全国运动会公路自行车女子个人计时赛决赛在珠海举行。冠军海南队选手张好（右三）、亚军江苏队选手魏苏婉（左二）、季军河南队选手陈思（右一）在颁奖仪式上。新华社记者 邓华 摄

11月7日，第十五届全国运动会公路自行车男子个人计时赛决赛在珠海举行。冠军山东队选手苗城硕（右二）、亚军天津队选手薛铭（左二）、季军山东队选手曹厚旺（右一）在颁奖仪式上。新华社记者 邓华 摄

本次男、女子个人计时赛比赛起点和终点均设在珠海市博物馆与规划馆门前广场，赛道沿珠海情侣路设置，赛程分别为38.7公里、30.1公里，分别有28名、27名运动员参赛。

男子个人计时赛率先开始。倒数第二位出发的山东队苗城硕以46分17秒32夺得冠军，他的队友曹厚旺夺得季军。上届全运会冠军、天津队薛铭在摔倒后奋起直追，摘得一枚宝贵的银牌。

个人计时赛中，运动员们间隔1至2分钟依次出发，完赛时间最短者获胜。苗城硕说：“整个比赛完全就是靠自己，和风去谈判、和自己做心理斗争，各种细节都处理到了，才有了最终的结果。”

山东队选手苗城硕在比赛中。新华社记者 邓华 摄

随后举行的女子个人计时赛中，最后一位出发的张好以39分02秒87摘得金牌，江苏队魏苏婉、河南队陈思分获二、三名。

当日赛前珠海下起小雨，路面湿滑对运动员是一大考验。许多运动员表示，本次比赛最大的困难是天气。“一方面下雨，地很滑，另外在海边，风也比较大，对控车有比较高的要求。”张好表示，个人计时赛完全是跟时间赛跑的项目，做好自己，专注于每一个细节，做到极致，发挥出自己平时的水平就可以了。

海南队选手张好在比赛中。新华社记者 颜麟蕴 摄

本届全运会公路自行车赛为期3天，共产生4枚金牌。

8日将举行男子个人赛，104名运动员将经港珠澳大桥跨粤港澳三地，全程六次进出关。这是本届全运会最受关注的赛事之一，也是全运会历史上首次举办跨境比赛。（记者田宇、刘宁）

图片来源：每经记者 魏京生 摄

泳装小南吃长门钢筋原版视频app下载-泳装小南吃长门钢筋原版视频v

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄