每经编辑｜罗友志    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

炮声隆隆，烟尘滚滚。日前，陆军某旅火箭炮连在某训练场组织一场火力效能试验。

离预定地域越来越近，炮长刘璐一边紧盯指挥终端，一边在心中默默数秒，把握火力打击“窗口期”。

此时，他的“老对手”、炮长郭伟也蓄势待发，全神贯注地进行射击准备。“放！”随着现场指挥员李浩然一声令下，目标地域火光冲天、硝烟弥漫。

“两个目标均实现首发命中！”听到观察所里传出的消息，刘璐和郭伟露出了笑容，两人相约下次再战。

获评“练兵备战先进单位”、“四铁”先进单位、“军事训练一级连”，荣立集体二等功……谈及连队调整组建以来取得的成绩，李浩然感慨地说：“刘璐和郭伟的你追我赶，是连队官兵在比学赶超中不断突破自我、实现共同提高的一个缩影。”

令人意想不到的是，这样一个敢啃“硬骨头”、敢挑“硬担子”的连队，调整组建之初曾有过一段曲折的经历——

那年，该连以加榴炮连为主体，调整组建为火箭炮连。与过去多年使用的传统装备相比，列装的某新型火箭炮无论是操作方法、平台使用，还是人员编组、战法训法，都发生了较大变化。

面对新装备，该连的老兵们摩拳擦掌、跃跃欲试，都想带头打响“第一炮”。大家铆足了劲儿，白天带着各自班组研装备、练战术，晚上加班加点学理论、钻原理。那段时间，连队学习室的灯总是亮到深夜。

出乎意料的是，第一次摸底考核，不少老炮长“走麦城”，指挥时手忙脚乱，炮手间协同也是失误连连。

“明明都是经验足、素质强的炮长和炮手，平时训练也抓得很紧，训练效果为什么不升反降？”支委会上，时任连长刘松的一席话，道出了干部骨干共同的疑惑。

“大家训练热情高涨不假，但为了打响‘第一炮’，各炮班之间暗中较劲，各自摸索出了好方法、想出了好点子，但没有与其他班组交流共享，导致训练资源浪费、训练效果下降。”讨论中，军士支委付骞的剖析，引发大家的热议。

经过充分研讨，连队党支部一班人达成共识，在浓厚比学赶超氛围上下功夫：打破班组界限，区分炮长、炮手、装填、驾驶等专业，遴选基础扎实、思路灵活的训练骨干担任小教员，提升训练精细化水平；结合每周训练讲评，定期召开“诸葛亮会”，群策群力、集思广益，研究制订训练改进措施；发扬“三帮一带”优良传统，开展群众性练兵活动，在战友间营造互帮互助、共同进步的良好氛围，为练兵备战注入强劲动力。

此外，他们还用活用好荣誉激励手段，让训练成绩突出和贡献“金点子”的战士登上“龙虎榜”，更好发挥先进典型示范带动作用。

一次，该连奉命参加某项试验攻关任务。经过层层选拔，刘璐和郭伟凭借过硬的专业素质脱颖而出。备战期间，两人场上是对手、场下是伙伴。无论理论学习还是实装考核，两人互相学习、取长补短，训练成绩提升明显。最终，这对“黄金搭档”出色完成攻关任务，交出一份亮眼的成绩单。

“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。连队战斗力不断提升，有每名战友贡献的力量。”谈及这段经历，郭伟感慨地说。

在这部名为《男男女女》的電影里，光影像一道道细碎的光束穿透人心的层层防备，照出每一个角色背后不为人知的秘密与渴望。影片以日常的对话为主轴，却在每一次停顿和镜头切换间，放大了情感的张力。导演似乎在说：愛情与友情、欲望与道德、公开与隐藏，往往只是一線之隔。

故事从一个看似普通的聚会开始，几位好友在晚宴后的客厅中讨论彼此的关系与选择。随着灯光的转换，房间的噪声逐渐退去，取而之的是角色的内心独白与回忆的碎片。此時镜头的焦距不再停留在谁的手指触碰谁的肩膀，而是在他们眼底深处变幻的光色上停留，仿佛每一种光都在说出一个不愿直面的真相。

影片的叙事结构选择了一种近乎极简的宏大。没有华丽的场景切换，没有过度的风格化剪辑，取而代之的是人物之间的对话密度与情感的累积。观众需要在细微的语气变化、微妙的肢体语言与沉默的时间里，拼接出完整的情感地图。演員们的表演毫不喧嚣，却在每一个微小的眼神波动中传递了重量感。

你会在他们的瞬间失神或错愕中看到自我投射：你也许在某个阶段曾经为了一段关系而焦虑、妥协、甚至放弃自己的底线。正是这种“日常化的困境”，让影片具有一种近乎亲密的真实性。

导演在镜头語言上也展现出细腻的掌控力。光線的走位、阴影的投射、室内外景的对比，仿佛一部无声的对话指南，提示观众哪一处情感需要停留，哪一处需要放平心态。音乐并非席卷式的情感宣泄，而是以低缓的旋律与意象聲效，逐渐盘整人物之间的关系张力。聲音的层叠，如同心跳的节拍，指引观众与角色共同经历一场情感的漂移。

影片在叙事的边缘处理上显得克制而不失锋芒：每一次情节推进都伴随一种道德的试炼，每一个选择都将改变人物的你我他。

在主题层面，電影探讨的是人与人之间的边界。何为爱情的边界？何时友情变成了竞争？当欲望变成现实的绑架，个人的自由意志是否还能被忠诚与责任所承载？影片没有给出简单的答案，而是讓观众在反复的对话与对比中自行判断。这种开放性恰恰是它的魅力所在。它不以道德说教来压低许多復杂情感的高度，反而以冷静的笔触呈现人性的多样与复杂。

你会在影片的最后阶段意识到，自己对某些角色的评判，可能正暴露出对自身经歷的某种投射——這也是艺术作品留给观众最珍贵的回响。

观看体验的另一种值得称道之处，是影片对日常生活细节的真实还原。无论是餐桌上的对谈，还是夜晚窗外的城市霓虹，均以对比鲜明的质感呈现，仿佛让每一个细节都成为理解角色心境的钥匙。这种对真实的追求，使影片具备超越情节本身的耐人回味之处。你会發现，角色的每一个决定背后都隐藏着一个写实的逻辑：对安全感的追求、对自由的渴望、对彼此的留恋，甚至是对自身缺陷的坦露。

正是在这些细节中，影片赋予观众强烈的代入感与思考的空间。

两幕式的叙事结构也为影片增添了时间维度的張力。第一幕以“相处的表层”展开，呈现出关系的甜蜜与暧昧；第二幕则把焦点引向“选择后的后果”，揭示人物在现实压力之下如何重新定位自我。这个转折并非冲击式的爆发，而是以渐进的方式逼近核心议题——当我们试图保持彼此的希望与边界时，真正的自我会走向何方。

观众在经歷这场情感的洗礼后，常常會意识到：原来人与人之间的关系，永远是一场微妙而复杂的博弈，胜负并不在于谁占据了主动，而在于谁愿意承担对方的情感重量。

如果你正在寻找一部能够带来持续回味的影片，《男男女女》无疑值得进入你的观影清单。它不是一部急促的情感燃烧片，而是一部以理性与温度并存的现实主义作品。它让你在平静的镜头中看到自己的影子，在别人的故事里找到与自己相连的情感线索。最重要的是，它提醒我们，观看电影不仅是追逐情节的快感，更是一种对自我理解的练习。

你可以在正规授权的流媒體平台上选择合适的时段观影，开启属于自己的观影旅程。选择在合规的渠道观看，既能获得高品质的视听享受，也能确保创作者的劳动得到应有的尊重。这是一段关于人性、关于边界、也关于选择的旅程，值得你慢慢品味。

当故事进入第二幕，情感的层层揭开让角色的行动逻辑变得清晰而沉重。此时你会发现，电影在看似平常的情节背后，埋藏着对人际关系复杂性的深度探讨。每一次对话的停顿都像是一面镜子，照出观众心中那些被忽略的需求与恐惧。角色的每一个抉择都带着后果，不是甜蜜的结果，而是对自己信念的一次修订。

正是在这种自我修正的过程里，影片呈现出一种成熟而克制的情感表达：爱的边界需以尊重与自我负责为支撑，友情的底线则需以诚实与信任为基石。

影片在美学层面的追求同样值得称道。摄影师用光影的对比刻画人物内心的纠结，配乐则以低潮起伏支撑情感的走向。镜头語言在第二幕里变得更加内省，慢镜头与极近景的運用，使观众得以在微弱的情绪变化中体會到人物的内在冲突。导演并没有通过强烈的戏剧化冲击来驱动情感，而是让观众在细微的气质变化、眼神交流与沉默之间，感知到每一个角色在成长过程中的疼痛与勇气。

这种处理方式，给予影片一种温柔而坚定的叙事力量。

从主题的层面看，电影继续深化对“关系与自我”的探讨。它挑战观众去思考：当外界的目光与内心的渴望产生冲突时，我们最应该守护的究竟是什么？是彼此之间的共同体，还是个人的自由与尊严？片中的角色在不同的选择中展现出各自的道德边界与人性弱点。他们的失败与获得，构成一部关于成長的现实寓言。

你會在他们的失败中看到警惕，在他们的获得中看到希望。正因為如此，影片没有将道德置于高高在上的审判台，而是把它放在日常生活的地平線上，让每一个观众都能看到自己的影子在其中摇曳。

观影体验的实用部分，也值得与读者分享。要想获得最佳的观看效果，选择具备高清画质与良好色彩还原的正规授權平台，通常能提供稳定的缓冲、清晰的声音以及更完整的字幕服务。这样的观影环境不仅能讓故事的细节更清晰，也更便于你捕捉角色表演中的微妙情感变化。

若你习惯在手机、平板或电视大屏之间切换，建议在观影前确认设备的显示设置，适度调高色温与对比度，减少环境光的干扰，让画面的质感与音像的层次更加分明。影迷们还可以在观影后参与线上影评讨论，分享自己对情节转折的理解以及对角色选择的观点。这种互动，不仅延展了影片的讨论深度，也让观影成为一种持续的对话。

若你正在计划一次观影清单的更新，《男男女女》可以成為其中的核心之一。它不追求轰炸式情感，而是以稳健的笔触描绘人与人之间微妙的关系，既有现实的冷静，也不乏情感的温度。它提醒我们，电影的意义往往在于引发自我探讨，而非单纯的情感宣泄。选择在正规渠道观看，既是一种对创作者劳动的尊重，也是对自己观影体验的投资。

愿你在合规、优质的观看环境中，与朋友、与家人、甚至与陌生人一起，进行一次关于爱、关于界线、关于成長的深度对话。若你愿意把观后感写下来，或在社媒分享自己的观点，那么这部電影的影响力就会在你与他人之间持续扩散，成为一次关于人性的美好讨论。

随着该连比学赶超氛围日益浓厚，官兵训练热情更加高涨。训练间隙，大家聊得最多的是“今天训练怎么看、下步改进怎么办”；遇到不懂不会的，大家总是齐心协力、合作攻关。在大家的共同努力下，一批操作能手、训练骨干在你追我赶中拔节成长。

这几天，该连公示栏上张贴的一份考核成绩单引起官兵热议：新训瞄准手王佳栋在专业考核中拔得头筹，将之前稳居榜首的老兵郭鑫甩在身后。

郭鑫是连队公认的瞄准手专业“大拿”，多次在重大演训任务中表现出色。新兵王佳栋来到连队后，将郭鑫当作自己学习的榜样，虚心向他请教训练技巧；郭鑫则毫无保留、倾囊相授。

功夫不负有心人。在近期组织的专业考核中，王佳栋判断精准、操作流畅，以优异成绩勇夺第一。看到王佳栋的进步，郭鑫向他竖起大拇指：“好样的！我们下次考核再一决高下！”

学出干劲来，比出战斗力。调整组建以来，从东南沿海到西北戈壁，该连官兵在比学赶超中奋勇争先，在训练场上书写属于自己的强军答卷。（刘 煜 特约通讯员 韩 帅）

短 评

对标先进比学赶超

■李绍海

比学赶超是激发官兵干事创业活力动力的有效手段，具有强大的创造力和生命力。营造比学赶超浓厚氛围，引导官兵向先进看齐、向典型学习，既有利于激励官兵瞄准目标奋勇争先，也有利于部队抓人才建设、强管理水平，推动基层全面建设高质量发展。

作为一支新调整组建连队，陆军某旅火箭炮连之所以能在短短几年时间取得一系列优异成绩，一个重要原因就在于用好比学赶超这个“催化剂”，引导官兵心往一处想、劲往一处使，在互帮互助中共同提高，在互学互鉴中成长进步，不断增强连队凝聚力、向心力、战斗力。

攻坚建军百年，建设一流军队，各级担负的使命任务日益繁重，对官兵能力素质的要求越来越高。广大官兵只有立足岗位奋勇争先、对标先进比学赶超，形成真谋打仗、真钻打仗、真抓打仗的浓厚氛围，才能为强军兴军提供持久强劲动力，锻造召之即来、来之能战、战之必胜的精兵劲旅。

图片来源：每经记者 郑惠敏 摄

小舞翻白眼流口水流眼泪的软件下载-小舞翻白眼流口水流眼泪的免费

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄