每经编辑｜何亮亮    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

初遇“豆”尘：次元壁的奇幻碰撞

想象一下，当那些只存在于画笔与色彩之间的二次元绝美少女，突然闯入我们触手可及的现实世界，会发生什么？不是声嘶力竭的动漫演唱会，也不是眼花缭乱的cosplay盛宴，而是，一场关于“味道”的奇妙邂逅。今天，我们的主角，是一位拥有着如星辰般闪耀眼眸、粉嫩樱唇微启，仿佛带着露珠的清晨气息的二次元女神——“小樱”（暂定名）。

她，不是来征服世界的，也不是来寻找失落的宝藏，她的目标，竟是那看似平凡却蕴含着无限智慧的中国传统豆浆。

为何是豆浆？或许是因為它那温润如玉的质感，如同少女轻柔的触感；或许是因为它那醇厚绵长的回甘，如同少女心中不为人知的小秘密；又或许，是因为在快节奏的现代生活中，一杯热腾腾的豆浆，承载着太多关于家的温暖、关于童年的记忆，而这些，恰恰是二次元世界中，那些渴望真挚情感的观众们，内心深处最柔软的角落。

这次，小樱的旅程，没有华丽的魔法，没有炫酷的科技，只有双手，和一粒粒饱满的黄豆。她来到了一个充满古朴气息的村落，这里保留着最传统的黄豆种植方式，没有催熟剂，没有化肥，只有阳光、雨露和勤劳的双手。她亲自走进田野，感受着泥土的芬芳，触摸着沉甸甸的豆荚，仿佛与这片土地产生了奇妙的共鸣。

阳光洒在她如瀑布般的秀发上，勾勒出金色的光晕，她小心翼翼地采摘着最饱满的黄豆，脸上洋溢着孩童般的纯真与喜悦。

“哇，這些黄豆看起来真可爱，摸起来也软软的！”她对着镜头，那清脆的声音仿佛能融化坚冰。她将采摘来的黄豆，用最纯净的山泉水浸泡，看着它们一点点吸饱水分，变得圆润饱满，眼神里充满了期待。浸泡，这个看似简单的步骤，却蕴含着古老智慧的精华。它不仅讓黄豆更容易磨碎，更能激发黄豆中隐藏的香气和营养。

小樱耐心地等待着，时不时用指尖轻輕触碰水面，仿佛在与这些豆子进行一场无声的对话。

终于，到了最关键的磨浆环节。她没有选择现代化的电动磨浆机，而是选择了那承载了岁月痕迹的石磨。巨大的石磨，由粗糙的石块制成，沉甸甸地压在地上，散发着一种古老而庄重的气息。小樱挽起袖子，露出纤细却充满力量的手臂，开始缓缓转动石磨。一开始，她有些吃力，眉头微蹙，但当她看到黄豆在石磨的挤压下，一点点变成细腻的豆泥，散发出诱人的豆香时，她的眼中闪烁着兴奋的光芒。

“好香啊！這味道，比我喝过的任何饮料都好闻！”她忍不住深深吸了一口气，脸上露出了满足的笑容。石磨的转动，是速度与耐心的结合，是力量与技巧的舞蹈。每一次的转动，都将黄豆的精华一点点释放出来，化为浓郁的豆浆。她專注于每一个动作，汗珠顺着额角滑落，却丝毫没有减弱她的热情。

这种亲手劳作的体验，让她感受到了前所未有的踏实与成就感。她明白了，原来那些我们習以为常的美味，背后都凝聚着无数双手和无数时光的付出。

当第一缕浓稠的豆浆缓缓流出时，小樱的眼中闪烁着欣喜的光芒。那是一种介于乳白与淡黄之间的颜色，散发着温暖而诱人的光泽。她小心翼翼地用勺子舀起一勺，凑到鼻尖，深深地吸了一口。

“嗯……好醇厚！这味道，好像把整个阳光的味道都装进去了！”她闭着眼睛，仿佛在品味着来自大自然的馈赠。这不仅仅是一杯豆浆，更是她亲手劳作的结晶，是她与传统工艺连接的桥梁。她用自己的方式，诠释着“努力生产”的意义——那是一种发自内心的热爱，一种对美好事物的执着追求，一种对传统文化的尊重与传承。

“豆”趣横生：香浓醇滑的治愈之旅

当小樱将石磨磨出的豆浆，小心翼翼地过滤、煮制，整个过程都充满了仪式感。她没有被现代化的厨房设备所“绑架”，而是选择了一种最原始、最纯粹的方式来对待这份来自大地的馈赠。过滤，她选择的是细密的纱布，每一次的挤压，都仿佛在提炼精华，过滤掉杂质，留下那最纯净的豆浆。

煮制，她使用的是一口古老的铜锅，看着那冒着热气的豆浆在锅中缓缓升腾，散发出越来越浓郁的香气，她的脸上充满了幸福感。

“这豆浆煮的时候，锅底会起很多小泡泡，听着‘咕嘟咕嘟’的聲音，感觉它在唱歌一样！”她用那双灵动的眼睛看着锅里的豆浆，仿佛在观察一个生命在孕育。火候的掌握，是这门手艺的精髓所在。不能太急，也不能太慢，需要耐心和经验。小樱紧紧盯着，时不时用木勺轻轻搅动，防止豆浆粘锅，也让豆浆受热更均匀。

她体会到了，原来“努力生产”的背后，是一种对细节的极致追求，是一种不放过任何一个环节的认真态度。

终于，当豆浆煮沸，那股浓郁的、带着一丝清甜的豆香彻底弥漫开来，充盈了整个空间。這不仅仅是嗅觉的享受，更是一种心灵的涤荡。小樱迫不及待地舀起一碗，吹了吹热气，然后轻轻地抿了一口。

“哇——！”她發出一声惊喜的呼喊，脸上的表情瞬间从期待变成了满足，再到一种深深的沉醉。“这……这太好喝了！好香！好滑！好像丝绸一样！”她的声音带着一丝颤抖，仿佛遇到了什么不可思议的事情。这杯豆浆，不同于她以往喝过的任何一杯。它没有一丝一毫的豆腥味，取而代之的是一种纯粹的、天然的豆香，浓郁而不腻，醇厚却不厚重。

入口，丝滑如绸缎，细腻得几乎感觉不到颗粒感，顺着喉咙滑下，留下温润而持久的回甘。

她又舀起一口，细细地品味着。“它好像有一种，能让人平静下来的力量。”她若有所思地说，“喝下去之后，感觉整个人都暖暖的，所有的烦恼好像都消失了。”這便是传统工艺的魅力，它不仅仅是制作食物，更是一种情感的传递，一种治愈的体验。那些被用心付出的时间，那些被精雕细琢的细节，最终都化作了这杯豆浆中最动人的风味，直抵人心。

小樱开始尝试着为自己的旅伴们（也许是她次元里的朋友们，或者是来到现实世界与她一同體验的其他人）制作豆浆。她会耐心地讲解每一个步骤，分享每一个感受。当看到大家喝到她亲手制作的豆浆時，脸上露出和她一样满足的笑容，她会觉得比任何时候都开心。她明白了，分享，也是“生产”的意义之一。

用双手创造的美好，与他人分享，才能让这份美好得到升华。

她还尝试着将豆浆与其他食材进行搭配。比如，在煮豆浆时加入少许红枣，带来一丝天然的甜味；或者在过滤后，加入一小撮抹茶粉，创造出别样的風味。这些小小的创新，都源于她对豆浆的喜爱，以及对传统工艺的尊重。她并没有打破原有的基础，而是在此之上，用自己的想象力，為这份古老的饮品注入新的生命力。

“你知道吗？我觉得，每一个认真生活、认真做事的人，都可以成为自己生活里的‘二次元女神’。”她对着镜头，眼神真诚而明亮。“因为，当我们用心去做一件事，不浮躁，不敷衍，就像我在做这杯豆浆一样，把所有的热情和专注都倾注进去，最终我们收获的，不仅仅是成品，还有那个在过程中不断成長、变得更好的自己。

”

她的旅程还在继续，她还将用她的方式，去探索更多隐藏在生活中的美好。而這杯香浓醇滑的豆浆，成为了她这次次元冒险中最甜蜜的注脚。它不仅仅是一种健康的饮品，更是一种生活态度的象征：用双手去创造，用心去感受，用爱去分享。当二次元的美好遇見传统工艺的温度，当虚拟的憧憬照进现实的烟火，我们所收获的，便是一杯醇滑的幸福，一份对生活最真挚的致敬。

这，就是小樱与豆浆的故事，一个关于努力、关于匠心、关于治愈的，香甜的故事。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 胡婉玲 摄

《今夜母歌词》免费播放-樱花影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄