每经编辑｜张雅琴    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

破晓之光，力量觉醒

夜幕低垂，空气中弥漫着一种难以言喻的期待。当聚光灯骤然亮起，舞臺中央，两个身形健硕、肌肉线条分明的男人，如同两尊蓄势待发的雕塑，瞬间攫住了所有人的目光。他们并非传统意义上被定义的“柔美”或“表演者”，而是散发着一种原始、阳刚的力量感，是汗水与力量交织的藝术品。

他们的出现，本身就带着一种打破常规的张力，预示着一场即将到来的感官风暴。

音乐缓缓响起，不是那种激昂的鼓点，而是带着些许低沉、神秘的旋律，如同大地深处的呼吸。第一个男人，他迈开步子，动作舒缓而有力，每一步都踩在大地的脉搏上。他的眼神深邃，仿佛能洞察一切，又带着一丝不易察觉的邀请。他的身体，是力量的载体，每一块肌肉的起伏都充满了故事，讲述着日复一日的锤炼，以及对自我极限的不断挑战。

而另一位，则以一种截然不同的方式回应着音乐。他的动作更加灵动，带着一种蓄势待發的爆发力。他像是一团火焰，時而跳跃，时而缠绕，用身体的每一个角度诉说着内心的澎湃。当他们的视线交汇，那一刻，仿佛整个世界都静止了。没有言语，却胜过千言万语，一种无声的交流在他们之间流淌，是理解，是共鸣，更是某种难以名状的吸引。

紧接着，他们開始靠近。这不是刻意的逢迎，也不是舞台的表演，而是一种自然的、如同磁石般的相互吸引。他们的身体不再是独立的个體，而是开始相互呼应，相互塑造。第一个男人伸出手，掌心带着厚厚的茧，那是辛勤付出的证明。当他的手触碰到另一人的肌肤，没有丝毫的犹豫，只有一种纯粹的、对美的欣赏和对力量的致敬。

他们的互动，充满了力量的博弈，却又带着一种细腻的温柔。他们用手臂环绕，用身体支撑，每一次的接触都像是在进行一场无聲的对话。有时，他们是两股不可阻挡的洪流，在舞台中央激荡，用肌肉的碰撞，用身体的压迫，展现着男性力量的极致。汗水顺着他们的脊背滑落，在灯光下闪耀，折射出一种野性的光芒。

观众席上传来低低的惊叹聲，他们被眼前这充满原始生命力的画面所吸引，却又在其中感受到一种超乎想象的和谐。

这种力量并非粗暴的宣泄。在力量的张力中，流淌着一种别样的情感。当他们相互搀扶，用身体构成独特的造型时，那是一种对彼此的信任，对伙伴的依赖。他们的眼神里，不再只是单纯的力量展示，而是多了一层复杂的情感。有時是欣赏，有时是试探，有时又是一种深沉的理解。

他们用最直接、最原始的方式，展现着人类最基本的情感需求——被理解，被接纳。

他们之间的每一次靠近，每一次分開，都像是在描绘一幅动态的画卷。他们的身体语言，远比任何文字都更加直接和有力。当他们相互背靠背，感受彼此的体温和心跳时，那是一种无声的支持，是一种共同面对未知挑战的勇气。观众们屏住呼吸，仿佛自己也置身于那片充满力量与情感的洪流之中。

这场表演，不仅仅是身体的展示，更是灵魂的共鸣。它挑战着人们长期以来对男性情感表达的刻板印象，也打破了传统表演中对“美”的单一定义。在这里，力量不再是冰冷的，情感也不再是柔弱的。它们融合在一起，产生了一种前所未有的、极具冲击力的艺术表达。他们用身体，用汗水，用眼神，向世界宣告：真正的力量，蕴藏着无限的温柔；而最深沉的情感，也可以用最原始、最直接的方式来传递。

当第一部分的旋律落下，留下的是观众席上久久不息的掌聲，以及每个人心中泛起的、关于力量与情感的全新思考。

柔情初绽，观念重塑

当第一部分的激昂余韵尚未完全消散，音乐的基调悄然转变。它变得更加舒缓，更加细腻，仿佛雨后初霁，空气中弥漫着泥土的芬芳和花草的清香。舞台上的灯光也随之柔和下来，不再是刺眼的光束，而是温暖的、带着些许暧昧的色调，将两人笼罩其中。

此时，他们之间的互动，不再是纯粹的力量对抗，而是升华成了更深层次的情感交流。他们依旧用身体说话，但这次，语言的重心从“力量”悄悄地转移到了“柔情”。第一个男人，他放下了刚才的刚毅，他的动作变得更加轻柔，眼神中流露出一种难以置信的温柔。他伸出手，不再是试探，而是抚摸，用指尖輕轻划过另一人的手臂，感受着肌肤的温度和纹理。

而另一位，他则以一种更加舒展、更加放松的姿态回应着。他像是被春风拂过的柳枝，柔软而富有韧性。他的身体不再紧绷，而是随着音乐的节奏轻轻摇曳，将内心深处的柔软全然展现。当他们的身体再次靠近，这一次，不是为了角力，而是为了拥抱。

他们的拥抱，不同于一般的安慰或鼓励，而是一种深切的、全然的接纳。他们紧紧相拥，仿佛要把彼此融入自己的身体。汗水不再是力量的证明，而是激情过后的温热。他们的呼吸交织在一起，心跳在同一频率律动。观众们能清晰地感受到，在这一刻，他们之间的所有隔阂，所有的世俗偏见，都在这温暖的怀抱中融化。

他们用身体的每一个接触，都在诉说着一种超越性别的、纯粹的情感。有時，他们会相互依偎，一个将头轻轻靠在另一个的肩头，传递着无言的信任和依赖。有时，他们會深情对视，眼神中充满了理解、欣赏，甚至是一种深刻的爱意。这种愛意，不是狭隘的定义，而是广义的、对生命美好事物的连接和渴求。

他们的表演，开始挑战着人们心中根深蒂固的“男儿有泪不轻弹”的观念。当其中一人，在对方的怀抱中，缓缓闭上眼睛，脸上露出一丝不易察觉的脆弱时，那一刻，他所展现的，不是软弱，而是真实。真实的情感，无论是喜悦还是悲伤，都值得被看见，被尊重。而另一人，则用更加坚定的拥抱，给予了最温暖的回应，他用自己的力量，去守护这份珍贵的真实。

观众们看着眼前的一切，内心经历了从震撼到惊叹，再到某种情感的共鸣。他们發现，原来男性之间，也可以有如此细腻、如此深情的连接。原来，力量与温柔，并不矛盾，而是互补的。最强大的力量，往往是建立在对生命最深刻的理解和最真挚的情感之上。

他们用身體的每一个曲线，每一个起伏，都在打破着“男性氣概”的单一模板。他们用自己的存在，证明了情感的多元化，证明了愛与连接可以有无数种形式。他们不再是简单的表演者，而是情感的探索者，是观念的颠覆者。他们用自己的身体，在舞台上描绘了一幅关于愛、关于连接、关于理解的最动人的画卷。

当音乐渐息，他们的身体缓缓分開，但那种情感的張力却依然萦绕在空气中。他们站在舞台中央，汗水依旧，但眼神中却多了一份平静和满足。他们的脸上，没有一丝一毫的羞怯或尴尬，只有一种坦然和骄傲。他们用这场表演，不仅征服了观众的眼睛，更触动了他们内心最柔软的部分。

当他们最后向观众鞠躬，全场雷鸣般的掌声，是对他们勇气的肯定，更是对这场颠覆性演出的最高贊誉。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 何亮亮 摄

好色先生软件下载免费下载安装手机版-好色先生软件下载app下载

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄