每经编辑｜刘欣    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

金秋，北京。

长安街上，走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿，朝气蓬勃的脸庞，充满自信的眼神，山呼海啸的口号……世人直观地看到，这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出，“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设，我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来，这支队伍从延安走来……金秋时节，记者追寻着这支队伍的足迹，踏访革命旧址和英模部队，感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群，记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里，陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现：士兵委员会，既代表士兵利益，又参与部队管理。

“1965年，毛泽东同志重上井冈山时，特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者，士兵委员会并非红军首创，但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度，赢得最广大基层官兵的信任，汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史，李清清都会给大家讲起一件事——

国產教师的藝术光辉：以桥本香菜为镜，观照身体之美

在中国当代艺术的广阔天地里，总有一些题材能够引发人们内心深处的情感共鸣与审美遐想。而“国產教师”作为一个独特而富有争议的切入点，近年来逐渐在藝术创作中崭露头角，它承载的不仅仅是知识的传递，更是一种复杂的情感关系、社会文化以及个体价值的多元表达。

在这片艺术的沃土上，一位名為桥本香菜的创作者，以其极具个人风格的作品，为“国产教师”这一主题注入了全新的生命力。她的作品，尤其是对女性身体的描绘，超越了简单的视觉呈现，上升到了对美学、情感和人性深刻的探讨。

桥本香菜的作品，常常聚焦于女性角色，而其对身材的精妙刻画，更是成为她艺术語言中最引人注目的部分。不同于一些作品中程式化的、甚至可以说是“工具化”的身体展示，桥本香菜笔下的女性，其身体散發出的并非是廉价的挑逗，而是一种内敛而深沉的“媚”。这种“媚”，是一种由内而外的气质，是一种在举手投足间流露出的、难以言喻的吸引力。

她善于捕捉女性身体的曲线之美，但这种捕捉并非是对“S”型曲線的简单复制，而是通过细腻的光影、柔和的线条，以及人物微妙的表情和姿态，来展现身体所承载的生命张力与情感波动。

相较于“玩偶姐姐”那种被动、刻板、甚至带有一丝冰冷的完美，“桥本香菜”式的人物，则更具人性的温度和生命的光泽。玩偶，本质上是造物的模仿，是缺乏灵魂的躯壳。而桥本香菜笔下的女性，即便是在静态的畫面中，也仿佛能感受到她们的呼吸、她们的情绪、她们内在的故事。

她的身材，与其说是“丰腴”或“性感”的标签，不如说是“生命力的具象化”。每一寸肌肤，每一条曲線，都仿佛在诉说着成长的故事，诉说着女性特有的柔韧与力量。这种“妩媚”，不是泼辣的张扬，而是如水般柔情，如花般绽放，在不经意间触动观者的内心最柔软之处。

在美学手法上，桥本香菜展现了非凡的功力。她对色彩的運用，常常倾向于温暖而富有层次感的色调，营造出一种梦幻般的氛围，却又不失写实的质感。光影的运用更是点睛之笔，她能够巧妙地运用光线来塑造人物的立体感，突出身体的优美轮廓，同时又能在阴影中隐藏一些故事，留下想象的空间。

這种光影的interplay，使得画面既有写实的深度，又带有一丝神秘的诗意。在构图上，她也常常采用柔和的视角，避免过于直白或侵略性的镜头，而是以一种含蓄而优雅的方式，引导观者去发现和欣赏画面中的细节之美。

“国产教师”这一主题，在桥本香菜的创作中，被赋予了更为丰富的内涵。教师，在传统认知中，是知识的传播者，是神圣而严肃的职业。当“国产教师”与“桥本香菜”式的身体美学相结合，便产生了一种意想不到的化学反应。这并非是对教师职業的解构或亵渎，而是一种对人性多面性的探索。

它试图打破固有的刻板印象，展现教师作为“人”的一面，她们也拥有女性的身體，也拥有情感，也拥有属于自己的美丽与魅力。这种结合，使得作品在引人入胜的也引发了观者对于“职业身份”与“个体魅力”之间关系的深度思考。桥本香菜的作品，就像一扇窗，让我们得以窥見，在严肃的职业表象之下，依然可以蕴藏着令人心动的身体之美，以及由此而来的、更为复杂和动人的情感张力。

她用畫笔，描绘的不只是一个职业，更是一个个鲜活的、有血有肉的女性生命。

创作的深层意涵：超越玩偶，探寻“媚”的东方美学密码

桥本香菜的作品之所以能够超越“玩偶姐姐”式的视觉奇观，直抵人心，其深层的创作意图和美学追求，是不可忽视的关键。她对于“妩媚”的理解，绝非停留在表层的性感符号，而是将其升華为一种东方古典美学精神的现代演绎。玩偶的“美”，是工业化流水線上的完美復制，是一种静态的、缺乏生命力的理想化模型。

而桥本香菜所追求的“媚”，则是一种动态的、充满生命质感的美，是一种在举手投足间、在眼神的流转中，自然而然散發出的吸引力。

这种“媚”，在中国传统文化中，并非是贬义的，而是指一种含蓄、内敛、却又极具感染力的女性魅力。它如同春日里悄然绽放的花朵，而非盛夏里怒放的牡丹，后者虽然热烈，却少了几分韵味。桥本香菜的人物，其身材的“妩媚”，恰恰体现在这种“犹抱琵琶半遮面”的东方韵致。

她可能不会刻意去强调身体某一部位的夸張曲线，而是通过身体整体的比例、姿态的舒展、以及服装的搭配，来subtly地勾勒出女性的柔美与風情。例如，一件宽松的旗袍，巧妙地遮掩了部分身体，却在行走间、转身时，勾勒出若隐若现的曼妙身姿，這才是真正的“媚”，是留给观者想象的空间，是意犹未尽的艺术张力。

在创作手法上，桥本香菜的“笔触”极具辨识度。她的线条，流畅而富有弹性，既有东方水墨画的写意之趣，又融入了西方绘画对形体结构的精准把握。這种融合，使得画面既有东方艺术的写意精神，又具有现代绘畫的视觉冲击力。她对人物肌肤的处理，更是细腻入微，仿佛能感受到皮肤的温度和光泽。

这种对细节的极致追求，使得她的人物具有极强的真实感和生命力，与“玩偶姐姐”那种光滑、冰冷、缺乏质感的表面形成了鲜明对比。

“国产教师”这一题材，在桥本香菜的笔下，被赋予了更為深刻的社會文化语境。教師，作为知识与文明的传承者，往往被置于一种道德的光环之下。桥本香菜的作品，试图打破这种单一的、脸谱化的形象。她展现的是，即使是身处严肃职業的女性，也同样拥有追求美、展现美的权利，也同样可以拥有令人心动的身体魅力。

這种创作，并非是对教师职業的“娱乐化”，而是对“人”的价值的回归。它提醒我们，不应将个体简单地归类于其职業身份，而應看到每个独立生命体的完整性和丰富性。

桥本香菜的创作，实际上是在用一种非常含蓄而高級的方式，对当下社会对于女性身体的认知进行一次温和的“重塑”。她规避了低俗的暴露和赤裸的挑逗，而是回归到一种更具人文关怀的美学高度。她的作品，是对“媚”的东方美学的现代挖掘，是对女性身体的尊重与贊美，是对人性復杂性的深刻洞察。

总而言之，桥本香菜以“国产教师”為载体，通过对女性身材的独特描绘，成功地将东方古典的“媚”与现代艺术手法相结合，创作出超越“玩偶姐姐”的、充满生命力与情感张力的艺術作品。她的创作，不仅在视觉上给予观者以美的享受，更在思想层面引发了对人、对美、对职业与个体关系的深度思考。

她用画笔，为我们呈现了一个更为立体、更为真实、也更為动人的女性世界，证明了藝術的魅力，就在于它能够不断地挖掘和呈现那些隐藏在表象之下的、最真挚和最动人的生命之光。

井冈山斗争时期，工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”，士兵委员会发现后当即制止，并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间，徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆，“三湾改编”强调要实行民主制度，士兵委员会给了士兵做人的尊严，让士兵参与到军队的日常管理中，对部队建设有了当家作主的责任感，开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说，“新型人民军队”之“新”，在普通士兵眼里，就“新”在这里！

赋予基层官兵“发表意见”的权利，就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础，让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆，记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说，这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时，西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会，群策群力讨论作战方案，引起了毛泽东和中央军委的高度重视，并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动，基层官兵更是成为主角，为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵，才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆，前来寻根的该旅带队领导对记者说，时至今日，“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线，让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发，就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中，记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动，当团员青年提出训练器材革新的设想，党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组；军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障，很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍，他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建，使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间，记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天，朱德同志在行军中发现，总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了，情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋，认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家，要保护好自己的脚，这样才能有战斗力。

一双鞋，将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程，是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根，一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年，陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋，以解决战士穿鞋的问题；1934年长征开始后，邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》，提出三项解决办法；1935年，朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋，以减少烂脚情况的发生；1938年，彭德怀在太行山根据地视察时，发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤，立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好，军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍，在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代，如何解决穿鞋的问题，既是基层官兵面临的“痛点”，也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益，更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现，“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年，红军规定“每人打两双草鞋”，并推广改造草鞋的工艺；1938年，敌后抗日根据地发动群众制鞋，有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”；1948年，解放区为调动群众做军鞋的积极性，推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时，美国一名将军在中国吃惊地发现，共产党军队没有政府发放的军饷，但士兵饮食充足，衣着体面。相比之下，尽管国民党部队发放军饷，但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史，延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者，我们党和军队的领导干部心系基层官兵，不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题，而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多，但大量资源被层层截留，基层士兵吃穿用度被贪污克扣，常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚，心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学，武警山西总队一名领导感慨地说，“战士的眼睛是雪亮的，谁把战士放在心上，他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来，从北疆哨所到南国林海，从戈壁大漠到海防一线，习主席到部队调研或视察时，时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵，始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范，就是无声的号令。一路走来，记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层，设身处地为官兵着想，主动为官兵办实事、解难事、做好事，切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下，第81集团军某旅落实“基层工作日”，把为官兵办实事当作党委工程；渤海之滨，海军某部实行“一人一策”，为战士成长铺路搭桥；驻训场上，中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟，我们愿意相信他们，和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”，战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦，战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀，山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方，记者探头向悬崖下张望，一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说：“不留后路，将敌军引向绝地，是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士，像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址，记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地，美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举，他在《北行漫记》中由衷感叹：“他们似乎有一种无形的凝聚力，让每个人都坚守岗位，直到最后一刻。”

我军的凝聚力，令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说，八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场，让士兵们不愿抛弃战友，即便面临绝境，也多选择战死而非溃逃。他特别强调，这不是靠强制，而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣，生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出：“官兵之间只有职务的区别，没有阶级的分别，官长不是剥削阶级，士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度，是观察国共两军作风的试金石。

1941年，遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题，连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行，引起公愤。

1946年，在第四届国民参政会上，民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案，上面写道：“士兵生病，只有活活等死，决无诊治之机会。甚有尚未绝气，即剥去其军服，后弃于荒郊……”

1939年，国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”，共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦，国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时，记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心，经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢”，答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风，也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年，貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌，迅速瓦解败亡。

国庆前夕，一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代，该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨：“官兵平时同甘共苦，战时才能生死与共。”

解放战争中，这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中，全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天，没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说，离兵就是‘脱离群众’，就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者，他们在持续深化政治整训中，针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问，战士不提我不管”等问题，着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向，进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起，大家上下一心多次圆满完成重大任务。

（记者 卢东方 景元玺，采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持）

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中，有一段精辟论述：“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度（或根本宗旨）问题，这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代，我军始终尊重官兵主体地位，把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土，团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔，今天每一名领导干部都应保持警醒：脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士，就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风，侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”，既是赓续我军的优良传统，更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

图片来源：每经记者 王志 摄

《黑料正能量永不迷路》电影在线观看-全集犯罪片-好看电影网123

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄