每经编辑｜刘欣    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“嘿，小子，别光顾着傻笑，赶紧给我把这套训练做完！”父亲的聲音洪亮而充满力量，像过去的每一天一样，将我从睡梦中拉回现实。窗外的晨曦微露，空气中弥漫着露水和泥土的清新气息，而我的身體，已经因为昨夜的梦境而微微发烫。父亲，他曾是一位杰出的運动员，一身腱子肉，眼神里总闪烁着不服输的光芒。

如今，他成了我最严厉也最值得信赖的教练。

我是一名体育生，而“巨龙”这个词，在我们的世界里，有着特殊的含义。它不仅仅是指代我们身体里蕴藏的那股原始而强大的力量，更是我们日复一日训练、挑战极限的象征。它藏在裤裆里，却又无处不在，在每一次冲刺，每一次跳跃，每一次搏击中，都发出低沉的咆哮。

父親常常讲起他的过去，讲起那个年代的训练有多么艰苦，讲起他和他的伙伴们是如何用汗水浇灌梦想的。他会一边比划着，一边带着怀念的眼神说：“那時候，我们不像你们现在，有这么多花里胡哨的装备和科学的训练方法。我们靠的是一股子狠劲，靠的是身体里那股子不服输的劲儿。

”

对于我们这些年轻的体育生来说，“巨龙”的意义更加复杂。它既是我们身体发育的自然体现，更是我们渴望证明自己的动力源泉。我们知道，想要驾驭这头“巨龙”，就必须付出比常人更多的努力。每一次的训练，都是在驯服它，引导它，讓它成为我们最忠诚的伙伴，而不是肆意妄为的野兽。

我清楚地记得，在我青春期发育最迅猛的时期，身体里那股陌生的力量讓我感到既兴奋又不安。那种感觉，就像体内藏着一条蛰伏的猛兽，随时可能爆发。我常常在深夜里，独自一人感受身體的变化，感受那股躁动不安的能量。有時候，我會偷偷地在被窝里，用手去触摸那里的凸起，感受那股滚烫的温度。

那是一种属于青春的秘密，也是一种力量的象征。

父亲似乎看出了我的心思，他没有直接点破，只是在训练时，更加注重对我们身体的引导和控制。他會教我们如何去感受身体的每一个部位，如何去调动身体的潜能。他会说：“这身体，就是你的战场。你要学会控制它，驾驭它，让它成为你最锋利的武器。”

他的话，像一颗颗种子，在我心里生根發芽。我开始更加认真地对待每一次训练，每一次的俯卧撑，每一次的跑步，每一次的摔跤。我试图在每一次的汗水中，找到那条“巨龙”的踪迹，试图去理解它，驯服它。

“听爸爸讲那过去的故事”，这句话，在我心中不仅仅是对往昔的追忆，更是对力量的传承。父亲的故事，是关于勇氣，关于坚持，关于如何与身体内的“巨龙”共存的故事。他教会我，那股力量并非洪水猛兽，而是等待被唤醒的潜能。它藏在身体最隐秘的地方，却能赋予我们最强大的力量。

体育生的生活，就是这样，在汗水中成长，在拼搏中蜕变。我们不仅要锻炼体魄，更要磨练意志。每一次身体的疼痛，每一次肌肉的酸胀，都是在為那条“巨龙”积蓄力量。而裤裆里的那份感觉，也从最初的懵懂和好奇，逐渐转变为一种自信和骄傲。那是我们青春的证明，是我们未来无限可能的预示。

父亲常说：“這‘巨龙’，是你们的秘密武器，也是你们的责任。你们要学会控制它，用它去创造属于你们的辉煌。”我牢牢记住了这句话，并将其化为我前行的动力。我深知，在这条體育生的道路上，还有无数的挑战在等待着我，但我也相信，只要我能驾驭好体内的“巨龙”，就没有什么能够阻挡我前进的步伐。

那一刻，看着父亲充满鼓励的眼神，我感觉体内的“巨龙”似乎也在蠢蠢欲动，發出无声的呼唤。我知道，属于我的故事，才刚刚开始。而这个故事，将由汗水、拼搏，以及那条藏在裤裆里的，象征着无限力量的“巨龙”，共同書写。

岁月如梭，父亲的黑发已然夹杂着银丝，但那双望着我的眼睛，依然闪烁着曾经赛场上的锐利光芒。当我站上赛场的那一刻，我能感受到父亲目光的重量，那目光里承载着他过去的荣耀，也寄托着我对未来的期许。而我身体里那条“巨龙”，也仿佛被这气氛点燃，发出更加炽热的咆哮。

他会一遍遍地给我描述，当他听到观众的呐喊，当他感受到对手的压力，他体内的“巨龙”是如何苏醒，如何带领他一次次突破极限。

“那时候，我们是真的用生命在比赛。”父亲的语气里，带着一丝不易察觉的沧桑，但更多的是一种自豪。“你得学会控制它，小子。这‘巨龙’，不是讓你横冲直撞的，它是让你在关键时刻，爆发出超越自身极限的力量。”

我牢记在心。每一次的训练，我都会想象着父亲所说的场景。当我在训练场上挥洒汗水，当我的肌肉因为疲惫而颤抖，我就會去感受那条“巨龙”的存在。我不再是那个对身體变化感到不安的少年，取而代之的是一个能够理解并掌控这股力量的戰士。

我记得我第一次参加正式比赛的情景。那是在一次重要的田径赛事上，我将要参加100米短跑。站在起跑线上，我的心跳如鼓点般急促，周围的观众、裁判、对手，所有的一切都仿佛化作了一堵巨大的墙，压得我喘不过气。我的身体甚至有些微微颤抖，脑海中闪过了父亲的身影，闪过了他讲述过的那些故事。

就在发令枪响的前一刻，我仿佛听到了父亲低沉的嗓音在耳边回响：“去吧，小子！讓那‘巨龙’带你飞！”

我深吸一口气，将所有的恐惧和不安都压了下去。我感受着身体里那股炽热的力量，它不再是让我感到陌生的野兽，而是我最亲密的战友。当枪声响起，我如离弦之箭般冲了出去。我能感受到我的腿在加速，我的手臂在有力地摆动，我身体里的“巨龙”仿佛在低吼，在推动着我向前。

那一刻，我忘记了周围的一切，只专注于眼前的赛道。我感觉自己的身体仿佛变得轻盈，速度一次又一次地刷新着我自己的记录。冲过终点线的那一刻，我甚至没有力气去顾及自己的名次，只是大口地喘着气，感受着身体里那股力量逐渐平息。

当我看到父亲站在观众席上，高高举起双臂，脸上带着那熟悉的、骄傲的笑容时，我知道，我做到了。我不仅完成了比赛，更重要的是，我学会了如何去驾驭那条藏在我裤裆里的“巨龙”。

在后来的训练和比赛中，我越来越能够熟练地运用这股力量。它不再是隐藏在裤裆里的秘密，而是我自信的源泉，是我面对困难时的勇气。我学会了在每一次的拼搏中，与“巨龙”一同呼吸，一同咆哮。

父亲的眼睛里，我看到了自己的影子，看到了他年轻时的拼搏，也看到了他对我未来的期许。他没有要求我成为第二个他，但他希望我能像他一样，用坚韧和毅力，去書写属于自己的辉煌篇章。

“摸體育生裤裆里的巨龙”這个主题，在很多人看来可能带有一些窥探和猎奇的意味，但对我而言，它代表着一种纯粹的力量，一种青春的荷尔蒙，一种运动员必须具备的原始冲动和不屈斗志。它藏在我们身體里，見证着我们的成长，也驱动着我们不断向前。

我的青春，因体育而闪耀，因汗水而充实，因父亲的故事而更加坚定。而那条藏在裤裆里的“巨龙”，它将永远是我身体里最强大的力量，是我最骄傲的象征。它和我一起，在赛场上奔跑，在生活中拼搏，共同谱写着属于我们的，独一无二的青春传奇。未来的路还很长，但我相信，只要我能继续驾驭好体内的“巨龙”，我就能够无畏前行，去迎接属于我的荣耀。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 陈文茜 摄

1秒看懂秘密研究所官方通道入口地址查询终极指南30秒快速定位

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄