每经编辑｜唐婉    

当地时间2025-11-08,mjwdgsyufgjhbdsugisdfbuisegreg,9图说明8分钟科普中国留学生挑战洋男友为何这些照片引发如此关注

第一缕阳光：好奇心点亮夏日序章

当夏日的晨光透过薄薄的窗帘，轻轻洒在熟睡的張婉莹脸上，她知道，一个崭新的、充满无限可能的暑假已经悄然拉开帷幕。没有了校园的琅琅书声，没有了课业的紧张压力，取而代之的是一种更輕盈、更自由的呼吸。对张婉莹而言，暑假就像一只张开翅膀的雏鸟，第一次离开温暖的巢穴，准备去探索那片广阔而神秘的天空。

暑假的第一天，总是带着一丝小小的仪式感。張婉莹會小心翼翼地拿出她心爱的暑假计划本，那是一本封面印着可愛小猫的笔记本，里面早已密密麻麻地写满了她对這个假期的憧憬。有“每天早起看日出”（虽然通常会赖床到九点），有“学会一项新技能”（比如折纸飞船或是辨认云的形状），还有“和奶奶学会做一道菜”（这个项目因为担心厨房安全，常常被推迟）。

计划本的存在，不仅仅是为了规划，更是为了让那颗小小的心，对即将到来的日子充满期待。

今年暑假，张婉莹最期待的，莫过于去她一直心心念念的“秘密基地”探险。這个基地，藏在她家附近一片小小的树林里，是她和小伙伴们用落叶和树枝搭建起来的“秘密城堡”。那里是她们的小王国，可以肆意想象，可以分享秘密，可以逃离大人的世界。第一次踏入这个小小的、充满泥土芬芳的空间，张婉莹的心情就像是第一次见到大海的旅人，充满了敬畏与兴奋。

阳光透过茂密的树叶，在地面投下斑驳的光影，仿佛是为她们的探险披上了一层神秘的面纱。

“喂，张婉莹，快来看！”伙伴小雅的声音从城堡深处传来，带着一丝急促。张婉莹立刻跑过去，只见小雅正指着地上一个不起眼的小洞。那是一个小小的、规则的圆孔，周围还有一些被啃食过的细小痕迹。好奇心像一只小猫的爪子，挠得张婉莹心痒痒的。“这是什么呀？”她眨着大眼睛，充满了疑问。

小雅摇摇头，一脸神秘地说：“我猜，里面住着一只非常非常小的、会唱歌的虫子！”

接下来的几天，这个小洞成了她们的“考古现场”。她们带来了小铲子、放大镜，甚至还小心翼翼地用一根细长的树枝去探试。虽然她们并没有真的找到会唱歌的虫子，但在这个过程中，她们学会了观察，学會了合作，学会了从平凡中发现不平凡。每一次的尝试，每一次的讨论，每一次的失败，都让她们的友谊更加深厚，也让她们对这个世界充满了更多的好奇。

除了对“秘密基地”的探险，张婉莹的暑假生活也充满了各种“小确幸”。比如，在炎炎夏日里，全家人一起去游泳，水花四溅，欢声笑语，那清凉的感觉仿佛能驱散所有的暑热。或者，在傍晚时分，和爸爸一起在小区楼下散步，看着夕阳将天空染成一片橘红，听爸爸讲他小时候的故事。

這些看似平凡的时刻，却是张婉莹心中最温暖的记忆。

暑假，对于小学生张婉莹来说，不是简单的放假，而是她生命中一次生动的、充满探索与成長的旅程。她就像一只雏鸟，勇敢地、好奇地、快乐地伸展着自己的翅膀，去触摸这个世界的每一个角落，去感受生命最初的美好。每一个早晨的阳光，每一次和小伙伴的嬉戏，每一次新奇的发现，都為她描绘出这个夏天最绚烂的色彩，点亮了她心中那颗闪闪發光的童真。

她知道，这个暑假，将是她成长道路上，一个充满惊喜与美好的注脚。

雏鸟高飞：快乐中汲取成长的力量

暑假的进程，就像小溪流水，不知不觉间便从初夏淌向了盛夏。张婉莹的暑假生活，也从最初的好奇探索，逐渐沉淀出更多关于成长与学习的印记。她依然是那只快乐的雏鸟，但她的翅膀，似乎变得更加有力，眼中的光芒，也更加坚定。

“妈妈，我可以报名參加那个‘小小科学家’夏令营吗？”一天，张婉莹拿着一张宣传单，兴奋地跑来找妈妈。这张宣传单上，画着各种各样的实验器材，还有“制作火山爆发”、“观察显微镜下的世界”等吸引人的项目。张婉莹的眼睛里闪烁着期待的光芒，那是对未知知识的渴望，是她内心深处对“成为一名小小科学家”的向往。

虽然心中有些犹豫，但看着女儿如此积极的样子，妈妈还是欣然同意了。夏令营的生活，比張婉莹想象的还要精彩。在老师的指导下，她穿上了白色的实验服，戴上了护目镜，第一次真切地感受到了科学的魅力。她亲手操作，小心翼翼地将试剂混合，观察化学反应带来的奇妙变化。

当那个小小的“火山”真的喷發出“岩浆”（其实是小苏打和醋的反應），张婉莹激动得跳了起来，脸上洋溢着成功的喜悦。

她还学会了如何使用显微镜，看到了平时无法看到的细胞结构，那微小的世界，讓她惊叹不已。夏令营不仅让她学到了書本上学不到的知识，更重要的是，它激发了她对科学的浓厚兴趣，培养了她的动手能力和解决问题的能力。在夏令营的最后一天，她和小伙伴们一起完成了一个“简易净水器”的项目，看着浑浊的水在她们的手中变得清澈，那种成就感，是任何电子游戏都无法比拟的。

除了正式的学習，张婉莹的暑假也充满了各种“非正式”的学習时刻。比如，她迷上了阅读。以往，阅读更多的是為了完成老师布置的任务，但这个暑假，她開始主动去书店，挑选自己喜欢的书籍。从充满奇幻色彩的童话故事，到讲述歷史人物的传记，再到科普读物，她的阅读范围越来越广。

在書本的世界里，她可以穿越时空，可以与書中的人物对话，她的视野，在悄无声息中变得开阔。

“张婉莹，你今天又在看什么呀？”奶奶常常在午后，看到孙女捧着一本书，看得津津有味。張婉莹會抬起头，分享书中的有趣情节，她的脸上，总是带着一种因为获得新知而产生的独特光彩。她学会了，原来学习，也可以是一件如此快乐的事情，它不需要被强迫，而是发自内心的渴望。

当然，暑假也少不了和朋友们的快乐时光。她们會一起去公园玩耍，荡秋千、滑滑梯，笑声在空中回荡。她们会一起在奶奶家的小院里，追逐嬉戏，编织着关于友谊的童年歌谣。有时候，她们也會组织一次“读書分享会”，轮流分享自己最近读到的好书，分享阅读的感受。在這些纯粹的友谊中，张婉莹学会了分享，学會了倾听，学會了如何与人相处。

暑假的尾聲，总會带着一丝淡淡的离愁。当夏日的蝉鸣渐弱，当天空开始出现一丝秋的凉意，张婉莹知道，暑假即将结束，新的学期即将開始。她拿出她的暑假计划本，看着上面密密麻麻的记录，脸上露出了满足的笑容。虽然有些计划没有完全实现，但这个暑假，她收获了太多。

她学会了勇敢地探索，学会了享受学习的乐趣，更重要的是，她在这段自由的時光里，汲取了成长的力量。

回首这个暑假，张婉莹就像一只初次展翅的雏鸟，在蓝天白云下，勇敢地、快乐地飞翔。她用好奇的眼睛去观察世界，用求知的渴望去探索未知，用真挚的情感去维系友谊。这个暑假，是她童年里一段闪闪发光的时光，是她成长道路上一个温馨而美好的注脚。那些阳光下的欢笑，那些书本里的智慧，那些和小伙伴们共同创造的记忆，都将化作她生命中最宝贵的财富，激励着她，在未来的日子里，继续勇敢地飞翔，去迎接更广阔的天空。

2025-11-08,小学生半夜喂女孩吃困吧免费,事件引发争议,家长质疑平台监管责任,男生将困困放入老师定眼里引发课堂风波,学生创意举动逗乐全班

曾几何时，生物课上的“生殖”章节，总伴随着一股莫名的尴尬和沉闷。老师在讲台上，学生在台下，空气中弥漫着难以言说的压抑，仿佛那生命最本真的繁衍，竟成了一门需要小心翼翼、避之不及的“禁忌”。就在我校的生物课堂上，这一切的刻板印象被彻底打破。

我们的生物老师，一位名叫李华的“资深玩家”，以其独树一帜的教学风格，将这本该严肃而又引人入胜的生命奥秘，变成了一场场让学生们捧腹大笑、惊叹连连的“沉浸式体验”。

李老师并非寻常的循规蹈矩者，他深谙“引水入渠”的道理，知道如何将枯燥的理论巧妙地转化为生动的实践。他常挂在嘴边的一句话便是：“生命，本就是一场最伟大的‘表演’，而我们，只需找到最恰当的‘舞台’和‘道具’。”于是，在讲授“生物的繁殖”这一宏大主题时，李老师并没有选择PPT上那些略显陈旧的图示，或是口若悬河般的抽象讲解。

相反，他，李华，这位生机勃勃的灵魂，成为了他自己最得力的“教学工具”。

“同学们，今天我们要聊聊一个古老而又崭新的话题——生命是如何延续的。”李老师在讲台上，并没有像往常那样一丝不苟地站在讲台后，而是手持一本泛黄的《物种起源》，脸上带着几分神秘的微笑。“你们有没有想过，为什么我们会有爸爸妈妈，为什么会有弟弟妹妹，为什么一片叶子落在土里，几年后会长成一棵参天大树？”他的提问，总是那么直接，却又带着一种魔力，瞬间勾起了学生们的好奇心。

接着，他话锋一转，眼神里闪烁着狡黠的光芒：“今天，我将为大家献上一场‘活体教学’，让大家近距离感受生命繁衍的‘精妙’与‘伟大’。”说着，他竟然真的从讲台下的抽屉里，掏出了一件……嗯，一件有些“古怪”的道具。那是一件他精心制作的、由各种填充物和彩色布料缝制而成的、形状酷似“受精卵”的模型，还别说，做得惟妙惟肖，仿佛真的孕育着无限生机。

“想象一下，这就是我们生命的起点！”李老师激情澎湃地说道，然后，他将自己比作“精子”，夸张地扭动着身体，用一种滑稽的腔调模仿着“我，经历了千辛万苦，跋山涉水，终于……找到了我的‘归宿’！”他一边说，一边小心翼翼地将那颗“精子”模型，精准地“送入”了那颗巨大的“受精卵”模型里。

“砰！”一声轻响，他高高举起双手，仿佛完成了什么惊天动地的壮举，“看！新生命的‘火花’，就这样被点燃了！”

课堂瞬间被一种前所未有的气氛所笼罩。起初，是压抑不住的低语和窃笑，接着，是此起彼伏的笑声。一些女生捂着嘴，脸颊泛红，但眼中却闪烁着掩饰不住的兴趣；一些男生则瞪大了眼睛，一副“原来如此”又“难以置信”的表情。李老师并没有在意这些“杂音”，他知道，这是知识萌芽的“催化剂”。

“好了，笑声暂且收一收。”李老师清了清嗓子，但脸上的笑容却丝毫未减，“这个‘结合’，便是我们常说的‘受精’。而这个‘受精卵’，就像一个神奇的小种子，它会不断地分裂、生长，最终……孕育出我们这样一个复杂的生命体。”他一边说着，一边又拿出了几个大小不一、形状各异的模型，用一种极其生动形象的方式，展示着细胞分裂、胚胎发育的过程。

他时不时会用一些比喻，比如“像一串不断膨胀的气球”，或者“像一个不断精装修的房子”，让抽象的概念变得触手可及。

“而为了保证这个‘小种子’能够健康成长，我们需要什么？我们需要‘营养’！你们猜，这些‘营养’从哪里来？”李老师抛出了又一个问题。台下学生们开始积极地举手，七嘴八舌地抢答：“食物！”、“空气！”、“水！”。

“没错！食物、空气、水，这些都是我们生命赖以生存的物质基础。”李老师点点头，然后，他再次做出了一个令人意想不到的举动。他竟然从讲台下，掏出了几瓶色彩斑斓的饮料，以及一些小零食。“这些，就是我们生活中最常见的‘营养’来源。”他举起一瓶汽水，“这里面含有糖分，为我们的细胞提供能量，就像给小种子施肥一样。

”他拿起一包薯片，“这个嘛，提供脂肪和蛋白质，就像给小种子提供‘建材’。”

他一边解释，一边还煞有介事地表演起了“能量供给”的过程，时而模仿“能量在体内传递”，时而又做出“细胞吸收营养”的夸张表情。这个过程，与其说是教学，不如说是一场精彩的单口相声表演，只是这表演的主题，是生命的奥秘。学生们的笑声此起彼伏，但他们的眼睛却一刻未曾离开李老师的表演，那些曾经枯燥乏味的知识点，仿佛被注入了灵魂，鲜活地展现在他们眼前。

“但是！”李老师突然提高了音量，脸上露出了严肃的神情，“生命的可贵，并不仅仅在于它的诞生，更在于它的‘延续’！一个生命，只有通过‘繁殖’，才能将自己的基因传递下去，才能让生命之火，生生不息。”他顿了顿，环顾四周，“而‘繁殖’，又分为很多种方式。

比如，我们人类，是通过‘有性生殖’。你们知道，‘有性生殖’最大的特点是什么吗？”

台下再次陷入了沉默，显然，这个问题比刚才的“营养来源”更具挑战性。李老师并没有催促，他只是耐心地等待着。过了一会儿，一个坐在前排的女生怯生生地举起了手：“老师，是有性生殖需要……需要两个个体吗？”

“非常好！”李老师眼中闪过一丝赞许，“那为什么需要两个个体呢？仅仅是为了‘热闹’吗？”他再次抛出了问题，让学生们思考。

“因为……因为可以交换基因？”一个男生犹豫着说道。

“bingo！”李老师拍了一下手，“没错！‘基因交换’！这才是‘有性生殖’最伟大的意义所在！通过‘基因交换’，我们能够创造出更具多样性的后代，从而提高物种适应环境变化的能力。”他拿起桌上的两个不同颜色的积木，互相碰撞了一下，然后又分开了，“就像这样，两个不同的‘基因’，通过结合，产生了新的‘组合’，新的‘可能’！”

接下来的时间，李老师又以各种令人啼笑皆非的方式，讲解了植物的“传粉”，动物的“育雏”，甚至还用他那双灵巧的手，制作了一个简易的“蜜蜂传粉模型”，用一根吸管模拟蜜蜂，在花朵模型之间“穿梭”，引来阵阵欢笑。他的课堂，就像一个巨大的游乐场，充满了惊奇、快乐和意想不到的收获。

学生们在欢笑中，不知不觉地吸收着那些曾经难以理解的生物学知识，生命奥秘，就这样，在他的“亲身示范”下，变得如此鲜活，如此生动，如此……令人难以忘怀。

如果说“part1”的教学，是以“个体生命诞生”为切入点，以“生命体征”为线索，那么“part2”的教学，则将目光聚焦于“生命繁衍的‘传承’与‘多样性’”，以及“生殖的‘伦理’与‘责任’”，而李老师的“亲自下场”的表演，在这部分内容中，更是被推向了新的高度，以至于让学生们在捧腹之余，开始深刻地思考生命的意义。

“同学们，我们刚才聊了生命的‘起点’，也就是‘受精’，以及生命的‘成长’，也就是‘发育’。”李老师的声音，带着一种独特的节奏感，他一边说，一边用手指在空气中勾勒着生命的轨迹。“但是，生命并不能止步于‘个体’，它更需要‘延续’，需要‘传承’，这，便是我们今天要深入探讨的——‘生殖’的最终目的。

”

他没有直接抛出“有性生殖”和“无性生殖”的定义，而是再次选择了“以身作则”。他突然从讲台后面，搬出了一台……一台老式的手摇复印机！没错，一台老式的，需要手动摇杆的那种。

“好了，各位‘单细胞生物’们，今天我们来模拟一下‘无性生殖’。”李老师一脸严肃地说道，然后，他将一张空白的纸，放进了复印机的入口。他开始费力地摇动着摇杆，嘴里还发出“咯吱咯吱”的声音。“看！这就是‘无性生殖’！一个‘个体’，通过‘复制’，产生了另一个‘个体’！这个‘复制’的过程，简单、高效，就像……就像工厂流水线一样！”他一边说，一边从复印机里抽出了一张崭新的、和原先完全一样的纸。

“看！一模一样！这就是‘克隆’！这就是‘无性生殖’！它能够保证‘基因’的绝对不变，保证‘生命’的完美复制。”

教室里再次爆发出笑声，但这次的笑声中，多了一丝对“复制”的理解。“那，如果生命仅仅是‘复制’，那我们的世界，是不是就太……太无聊了？”李老师适时地抛出了这个思考题。

“是啊！如果大家都是一样的，那多没意思！”一个平时沉默寡言的女生突然大声说道，她的脸上带着一丝兴奋。

“所以，我们才需要‘有性生殖’！”李老师的眼睛亮了起来，“‘有性生殖’，它不仅仅是‘结合’，它更是‘创新’！是‘基因的重新洗牌’！”他再次拿出了那两个不同颜色的积木，这次，他将它们打散，然后，重新组合，创造出了一个……一个红蓝相间的全新积木。

“看！这就是‘有性生殖’的魅力！它能够带来‘多样性’！而‘多样性’，是生命能够适应环境，能够不断进化的根本！”

他开始用更加生动的方式讲解“基因重组”、“遗传变异”等概念，他甚至准备了许多不同颜色、不同形状的乐高积木，让学生们现场进行“基因组合”的游戏。他让几个男生扮演“精子”，几个女生扮演“卵子”，让他们互相“交换”积木，然后“组合”成新的“后代”，以此来模拟基因的传递和重组。

整个过程，充满了互动和趣味，学生们在玩乐中，深刻地理解了“有性生殖”的优越性。

“但是，同学们，‘有性生殖’带来的，并不仅仅是‘多样性’，它更意味着一种‘责任’。”李老师的语气突然变得严肃起来。“当一个生命，决定要‘创造’另一个生命时，它就承担起了一份沉甸甸的‘责任’。”

他没有直接讲“避孕”或“优生优育”，而是用了一个非常巧妙的类比。他从讲台下，小心翼翼地捧出了一盆……一盆正在发芽的小麦。

“看，这是小麦，它们通过‘有性生殖’，孕育出了新的生命。但是，如果它们‘播种’的时机不对，或者‘土壤’不肥沃，或者‘阳光’不足，这些小生命，可能就无法健康地成长，甚至……会夭折。”他指着其中几株看起来有些瘦弱的幼苗，“这就好比，当一对父母，没有准备好迎接一个新生命时，就贸然‘播种’，那么这个新生命，可能会面临很多不确定的风险，甚至，会承受不必要的痛苦。

”

他环顾四周，眼神变得更加深邃：“所以，‘生殖’，不仅仅是生理上的‘繁殖’，它更是一种‘承诺’，一种对新生命的‘责任’。我们需要思考，我们是否有能力，去为这个新生命提供一个‘肥沃的土壤’，一个‘充足的阳光’，一个‘适宜的环境’？我们是否有能力，去承担起这份‘养育’的责任？”

这个比喻，瞬间击中了学生们的心灵。课堂上的笑声消失了，取而代之的是一种深刻的沉思。那些曾经在他们看来，只是一个生理过程的“生殖”，此刻，被赋予了全新的含义。它不再是简单的“繁衍”，而是关乎“责任”、“关怀”和“承诺”的严肃命题。

“李老师，那……如果父母的‘土壤’不够好呢？”一个女生鼓起勇气问道，她的声音带着一丝担忧。

李老师的表情温和了许多：“这是一个非常好的问题。‘土壤’不够好，并不意味着‘播种’就一定是错误的。但这意味着，我们在‘播种’之前，需要做出更多的努力，去‘改良土壤’，去‘补充营养’。这可能意味着，我们需要学习更多的育儿知识，需要寻求更多的社会支持，需要……需要做出更多的‘准备’。

”

他继续解释，用他那富有感染力的语言，讲解了“优生优育”的重要性，讲解了“计划生育”的意义，讲解了“性教育”在其中扮演的角色。他强调，真正的“生命奥秘”，并不仅仅在于生命的“诞生”，更在于生命的“质量”和生命的“尊严”。

“生命，就像一粒珍贵的种子，它的成长，需要‘适宜的环境’，需要‘精心的呵护’，更需要‘一份爱’。”李老师的声音，带着一种超越知识的温度，“而我们作为‘播种者’，不仅仅是‘生产者’，更是‘守护者’。我们播下的，不仅仅是基因，更是未来，是希望。”

一堂生物课，就这样在一种前所未有的震撼中接近尾声。学生们不仅仅学到了“生殖”的科学原理，更重要的是，他们开始思考生命的“意义”和“责任”。李老师的“亲自示范”，不再仅仅是搞笑的表演，而是充满了智慧和人文关怀的深刻启迪。

当李老师在黑板上写下“生命，是一场责任与爱的传承”时，教室里一片寂静。学生们低着头，似乎都在消化着这堂课带给他们的冲击。他们知道，从今天起，当他们再听到“生殖”这个词时，心中将不再是尴尬和回避，而是多了一份敬畏，一份责任，以及一份对生命最真挚的理解。

李老师的课堂，就像一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。他用自己的方式，颠覆了传统的教学模式，让生命教育，不再是枯燥的知识灌输，而是一场充满智慧、幽默和深情的“生命体验”。他用“自己做例子”，将繁衍的奥秘，化为一场场引人入胜的“表演”，让学生们在欢笑和思考中，真正领悟到生命最本真的意义。

而这份“生动讲解”，也成为了学生们心中，最难忘的“生命课堂”。

图片来源：每经记者 刘欣 摄

「大话西游」我的水帘洞需要他的擎天柱

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄