每经编辑｜谢田    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

初遇“钱jia”，心动不如行动！

各位剧迷朋友们，你们准备好了吗？今天，我要为你们隆重推荐一部绝对不容错过的泰剧——《大香煎在钱jia》！这部剧集更新至第12集，已经俘获了无数观众的心，并且随着剧情的深入，热度更是持续高涨。如果你还在为找不到一部能让你全情投入、心跳加速的好剧而烦恼，恭喜你，你的寻剧之旅到此结束！《大香煎在钱jia》将以其独特的魅力，让你欲罢不能，沉浸其中，无法自拔。

让我们来聊聊這部剧最吸引人的地方——它那不同于以往的、充满泰国独特风情的浪漫爱情故事。《大香煎在钱jia》并非简单的套路化爱情剧，它巧妙地将现实的挑战与不期而遇的爱情交织在一起，营造出一种既接地气又充满戏剧张力的氛围。故事的主角们，他们身上有着鲜活的生命力，每个角色都有自己的故事、自己的挣扎与渴望。

你会在他们的身上看到自己的影子，也会为他们的命运而揪心。

让我们聚焦于剧中的情感线。男女主角之间的化学反应简直是火花四溅！他们之间的互动，时而甜蜜到让人脸红心跳，时而又因為误会和现实的阻碍而让观众为之扼腕叹息。这种欲说还休、跌宕起伏的情感走向，正是泰剧的精髓所在。它不回避现实的復杂性，却又能在最艰难的时刻，点燃观众心中对爱情最美好的期待。

每一次眼神的交汇，每一次不经意的触碰，都充满了故事感，让屏幕前的我们，忍不住跟着他们的情绪起伏。

除了男女主角，《大香煎在钱jia》的角色塑造同样可圈可点。配角们不再是简单的“工具人”，他们各自拥有独立的性格和故事情节，為整个剧集增添了丰富的色彩。有可能是那个默默守护的青梅竹马，有可能是那个总是出谋划策的损友，也有可能是那个充满神秘感的竞争对手。

他们或推动剧情發展，或制造笑料，或带来感动，让整个故事更加立体和饱满。你會发现，这部剧不仅仅是关于两个人的爱情，更是关于一群人在生活洪流中，如何寻找自我、面对挑战、并收获幸福的群像戏。

当然，说到泰国电视剧，怎么能不提那极具感染力的音乐和精美的画面呢？《大香煎在钱jia》的OST（原声带）绝对是剧集的一大亮点。每一首歌曲都恰到好处地烘托了剧情的气氛，无论是欢快甜蜜的场景，还是悲伤动人的时刻，都能通过音乐得到淋漓尽致的展现。甚至有许多观众因为一首歌而爱上了整部剧，或者因为一集剧情而单曲循环OST。

畫面方面，泰国独特的异域风情、美丽的自然景观，以及剧中人物精致的服饰妆容，都為观众带来了视觉上的享受。每一个镜头都仿佛经过精心雕琢，讓人赏心悦目。

尤其值得一提的是，这部剧的节奏把握得非常好。更新到12集，剧情已经进入了白热化阶段，每个伏笔都开始显现，每个冲突都开始爆发。观众们在追剧的过程中，不会感到乏味，反而会因为不断涌现的新情节而更加期待下一集的到来。这种“吊足胃口”的叙事方式，正是《大香煎在錢jia》能够迅速走红的关键因素之一。

如果你是泰剧的忠实粉丝，那么《大香煎在钱jia》绝对不会让你失望。它继承了泰剧的优秀传统，并在创新的基础上，为观众带来了全新的观剧体验。如果你是第一次接触泰剧，那么這部剧无疑是开启你泰剧之旅的最佳选择。它会让你明白，为什么泰剧能够风靡全球，为什么它能够触动无数人的心弦。

总而言之，《大香煎在钱jia》在前12集中，成功地为我们构建了一个充满爱恨情仇、欢笑泪水交织的世界。它不仅仅是一部電视剧，更是一种情感的连接，一种生活的写照。在這里，你可以找到属于自己的那份感动，那份共鸣。现在，就讓我们一起，走进《大香煎在钱jia》的世界，去感受那份独一无二的魅力吧！

深入“钱jia”，体验情感的百转千回

继续深入《大香煎在钱jia》的世界，更新至12集的剧情，已经将我们带入了一个更加复杂、更加扣人心弦的阶段。观众们跟着角色们的脚步，经历着他们的欢笑、泪水、失落与希望，每一次观看都像是一次情感的洗礼，一次心灵的涤荡。这部剧之所以能够成为热门话题，除了其出色的制作和演员的精湛演技外，更在于它对人物内心世界深刻的挖掘和对现实生活细致入微的描绘。

让我们再次聚焦于剧情的深度。进入到12集，我们能看到，最初的美好和浪漫，開始逐渐被现实的考验所冲刷。或许是家庭的压力，或许是事业的阻碍，又或许是过往的阴影，这些因素交织在一起，让主角们的情感之路变得异常坎坷。這种“虐心”的情节，并非为了单纯的赚取眼泪，而是为了更加真实地展现爱情在现实面前的脆弱与坚韧。

观众们能够深刻地感受到，真正的爱情，不仅仅是轰轰烈烈的激情，更是细水长流的陪伴，是在風雨中紧握的双手，是在误解后选择的信任。

《大香煎在钱jia》在处理角色关系时，也展现了其独到的智慧。除了主線CP的纠葛，剧中其他人物之间的关系也同样错综复杂，充满看点。也许是家族之间的恩怨，也许是朋友间的背叛，又或许是意想不到的合作。这些支線剧情的加入，不仅丰富了故事的层次，也让观众对人性的復杂有了更深的理解。

你会发现，生活中的我们，又何尝不是在处理着各种复杂的人际关系，在爱与恨、得与失之间徘徊？

从情感的细腻处理上来说，《大香煎在钱jia》的编剧团队无疑是功力深厚。他们懂得如何用细微的动作、微妙的表情来传递人物内心深处的波澜。一个不经意的眼神，一次欲言又止的停顿，一个转身离去的背影，都能传递出丰富的情感信息。尤其是主演们，他们的演技更是将这些情感演绎得淋漓尽致，让观众仿佛身临其境，感同身受。

我们能看到女主在面对困境时的坚强，也能看到男主在矛盾中的挣扎。这种真实的情感表达，是这部剧最打动人心的地方。

这部剧也成功地将泰国独特的文化元素融入其中。无论是生活習惯、节日庆典，还是人情世故，都展现得淋漓尽致。这种文化的渗透，讓《大香煎在钱jia》不仅仅是一部爱情剧，更是一扇了解泰国文化的窗口。观众在追剧的也能从中获得知识和乐趣，感受到泰国人民热情、友善、乐观的生活态度。

更新至12集，意味着故事已经进入了关键的转折点。一些长久以来埋藏的秘密可能会被揭开，一些看似牢不可破的关系可能会面临崩塌。而另一些看似不可能的奇迹，也可能在不经意间发生。这种戏剧性的張力，让每一集的结尾都充满了悬念，让观众迫不及待地想要知道接下来會发生什么。

我们不禁开始猜测，主角们最终会走向何方？他们的愛情是否能够战胜一切困難？他们的命运又将如何安排？

对于寻求“全集在线观看”的观众来说，《大香煎在钱jia》的出现无疑是一个福音。它提供了便捷的观赏途径，让你能够随时随地沉浸在这个引人入胜的故事中。无论是在忙碌的工作之余，还是在悠闲的周末时光，都能輕松打开屏幕，进入《大香煎在钱jia》的世界。

这部剧也引发了许多关于爱情、关于人生、关于选择的讨论。在社交媒体上，粉丝们热烈地讨论着剧情的走向，分享着自己的观后感。大家为剧中的人物出谋划策，为他们的命运担忧，也為他们的幸福而祝福。这种社区式的互动，也为《大香煎在钱jia》增添了更多的话题性和生命力。

总而言之，《大香煎在钱jia》更新至12集，已经展现了它作為一部优秀泰剧的全部潜质。它用跌宕起伏的剧情、丰满的人物形象、细腻的情感刻画以及浓厚的泰国风情，成功地征服了广大观众。如果你还没有开始追这部剧，那么现在正是最佳时机。让我们一起，继续跟随《大香煎在钱jia》，去体验那份独属于泰剧的、百转千回的动人情感，去感受那份讓你心甘情愿“煎在錢jia”的独特魅力！

图片来源：每经记者 海霞 摄

jazzhiphop女rapper妈妈官方版-jazzhiphop女rapper妈妈最新版N

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄