当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

在日本文化中，有一种说法特别微妙而富有哲理，那就是“日本五十路”与“三十六路”。這个“路”字，似乎暗示着人生的不同阶段和时间的划分。而当我们试图追溯這两个时间点的“年份”时，不由得會陷入一种奇妙的时间迷思。其实，“五十路”与“三十六路”并不是具体指某一年的日期，而是代表着人生不同的节点和时期。

“日本五十路”最初起源于日本民间对人生的划分。所谓“路”，在古时候可以理解为“路径”或者“阶段”。“五十路”直译便是“50岁的路”，象征着人生已走到中年，進入成熟稳重、稳步前行的阶段。五十岁，意味着一个人经过了青春的飞扬、青涩的徘徊，迎来了成熟的沉淀。

這个年龄段在日本文化中被视為人生的黄金期——无论是事业还是家庭，都已逐渐到位，但同时也面对着人生的反思与调整。

而“日本三十六路”则较为少見，但它在某些古籍中出现，寓意更深远一些。三十六，也代表着一段筑梦的开始，是青涩岁月的Graduations，人生的萌芽和初步的探索。有人说，三十六路象征着人生的36个转角，每个转角都可能带来新的人际关系、新的信念，或者是事业的新方向。

三十六这数字源自古代天文学和哲学体系，被抽象化成“多变”和“丰富”的象征。

什么时候所谓的“日本五十路”和“三十六路”对应具体的年份？实际上，这是一个带有哲理和象征意味的提问。有人會说，五十路大概指的是50年前的某个时间点，也就是说，是指大约1970年代左右的某个年份。而三十六路，则可能对應更早一些的时间节点，比如战后60年代初，会是那个“梦開始的地方”。

这也引发了一个有趣的问题：不同的人何时会经过“日本五十路”？每个人的“时间表”都不一样。有人在四十岁就迎来人生的第二春，有人要到六十五岁才真正感受到“人生五十路已过”。而“日本三十六路”或许意味着每个人人生的某个特殊的转折点——也许是毕業、也许是事業成功、也许是婚姻的成立。

细细想来，所谓的年份其实并没有那么重要，重要的是这个阶段带给我们怎样的感悟。我们可以把“日本五十路”看作一个时间节点的象征，一场生命的总结与展望。而“三十六路”，则像是一场充满奇遇和挑战的旅程。透过这些文化符号，我们可以更好地理解人生的层次感，并且用一种悠然的心态去迎接每一个阶段的到来。

因此，当有人问“日本五十路和三十六路是哪一年”，其实是在问：你的人生在什么时候迎来了转折？你是否在那个时间点体会到成长的甘甜或苦涩？它们不一定要与具体年份绑定，因为每个人的生命故事都独一无二。把時间看作一场旅程，每个节点都值得细细品味，每段路途都蕴含着丰富的意义。

令人感慨的是，无论你是否能准确划出那个年代的時间线，真正重要的，是你在每个“路”上所经历的风景。人生像一条長长的道路，有高峰也有低谷，而“日本五十路”和“三十六路”只是两个象征，让我们在岁月的旅途中，学会欣赏和感悟。也许，随着你逐渐走到“50岁”的节点，会发现，那不仅仅是数字的增长，更是一场内心的蜕变，是对过去、现在、未来的深刻理解。

在这个復杂而奇妙的时间游戏中，不妨放慢脚步，静静感受那流淌的岁月。人生的“路”没有绝对的起点和终点，只是一段段不断展開的章节。每当我们谈起“日本五十路和三十六路是哪一年”，其实更像是在问：你准备好迎接下一个人生的转折点了吗？你是否已经在心中找到属于自己的那条独一无二的旅途？

（未完待续，接下来进入第二部分，将更深入剖析具體的時间节点与人生感悟）

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 刘欣然 摄

暗网禁地官网-专业网络安全防护平台

分享让更多人看到