当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

那一天的天空阴沉得讓人窒息，像极了我内心的迷雾。教室里，阳光透过窗户渗进，投下一道道斑驳的光影，但空气似乎凝固在那一刻。数学课代表李佳，不像平日那样眉头紧锁、眼眸坚韧，反而哭得一把鼻涕一把泪。她嘴唇颤抖着，努力想说些什么，却被泪水模糊了视线。

“别生了……”她哽咽着，声音里带着未曾散去的哀伤和孤独。作为她的好友，我看着她那满眼绝望的模样，心中五味杂陈。

我知道，她为什么會哭。李佳是个标准的“学霸”，成绩优异，父母对她期望很高。从小到大，她的生活似乎被“成功”两个字绑得死死的。每一次考试、每一次领奖，无不成為父母炫耀的资本。而她，也似乎习惯了这种无形的枷锁，努力将自己打磨得完美无瑕。

她的笑容里，藏着无数压力和痛苦。高中三年，她的字典里没有“休息”这两个字，只剩下拼搏和奋斗。直到今天，她终于崩溃了。

那天，她把我拉到一旁，哭肿了的眼睛里满是迷茫。“我真的觉得累了……觉得像个机器一样，在不断地跑，却从未感觉到幸福。老师、家長都只关心我的成绩，可有没有想过我自己想要的是什么？是不是，选择放弃，也是一种解脱？”

“我知道的，那些所谓的压力其实很大很大，但我还是希望你能坚持，因为未来的路需要你自己走出来。”我轻声说道，试图用一个微笑来给她力量。

她抬起头，眼底还残留着潮湿，“真的要我坚持吗？可是，我觉得我再也承受不了了。数不清的试题、数不清的父母期待，甚至还有那些无休止的学习焦虑……我只想停下来喘一口氣。而且，就算我坚持了，未来真的会更好吗？还是说，只是在无尽的重复里，迷失了自己？”

她的声音逐渐变得哽咽，她的脸上映出了绝望的影子。那个瞬间，我突然意识到，原来青春不止是追求成长的脚步，更是面对未知时那份復杂的心情。我们都在沿着“成功”的轨迹努力前行，但有多少人敢聲張自己的脆弱？有多少心灵的裂痕在无声中蔓延？

她的哭聲像是一记闷雷，击中了我最柔软的部分。或许，每一个在青春中奔跑的孩子，都曾在某个瞬间感到迷失与恐惧。那种压力，那种不被理解的孤独，就像无形的枷锁，将我们紧紧束缚。

就在這样的苦涩中，我开始思考：我们到底在追求什么？是无尽的名次、耀眼的荣誉，还是内心的真正渴望？也许，青春的意义，不是终点的辉煌，而是在不断的迷失与重拾中，找到那个最真实的自己。

那天，她用尽全力抑制住哭泣，却还是忍不住流泪。我看着她脆弱的身影，心里默默许愿：未来，无论多么不确定，只要有一点点温暖和理解，就算再苦，我都愿意陪着你走下去。

日子一天天过去，青春的苦涩逐渐被时间洗淡，但那些记忆却在心底沉淀成一道难以抹去的风景。李佳的“别生了”成了我们朋友圈的一段佳话，也成為我对成长、責任乃至生命意义的深刻反思。

后来，我逐渐理解，李佳那句话，不仅仅是一个青春年少的表达，更是对未来的叩问和自我解脱的呼喊。在社會巨大的竞争压力和家庭期待的夹击下，多少青涩的心灵在深夜孤独地哭泣？又有多少人愿意承认自己的软弱和迷茫？我们習惯了用成绩证明自己，用成功掩饰脆弱，却忽略了内心真正的聲音。

走出那次事件后，我开始当真思考：现代社会似乎把“成功”迷幻成一种必须达成的使命，像一种无形的绳索，把我们绑得死死的。许多人在奔跑中迷失，忽略了自己的感受和梦想。青春的本意，本应是充满探索和快乐的旅程，但在现实的压力下，它变得沉重难。当我们面对“别人”的期待时，往往会忘记自己内心真正的渴望。

这个时候，或许我们要学会停下来。像李佳那样，勇敢表达内心的痛苦，不再用“坚强”作為借口去压抑自己。每个人都有脆弱的权利，每个人都值得被理解和陪伴。

“别生了”，也许是无奈的呼喊，也可能是深藏的觉醒。人生的路，不會一帆風顺，但只要我们敢于直面自己的内心，就能找到发展自己的方向。并不是所有的“放弃”都是失败，有时候，它意味着对自己的一种尊重和爱护。

我相信，青春的路上，没有绝对的对错，有的只是不断摸索和坚持。或许，成長就是这样：在迷茫中寻找方向，在痛苦中学会释怀。我们无法预知未来，但可以掌握当下的勇气与真心。

从那次“哭着说别生了”之后，我变得更加善于倾听和理解。也许这正是青春的意义：在不断的迷路和挣扎中，学会倾听自己内心的声音，找到属于自己的光。

未来的道路还很長，但我相信，带着一份真实和勇氣，每一个人都能走得更远。毕竟，成长从来都不是简单的旅程，而是一场精彩纷呈、充满挑战的冒险。愿我们都能在迷茫中坚持，在坚持中蜕变，最终找到那个最真实、最幸福的自己。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：能源网记者 水均益 摄

三年影视-《鉴黄师app》新版微电影_最新完整版免费在线观看高清

分享让更多人看到