当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

第一章：隐忍的边界，母爱倾泻的暗流

“放进来”——这三个字，在寻常人家，或许是稀松平常的邀请，是亲密的象征。当它被赋予了“儿子”和“妈難受”的双重語境，便瞬间沉淀出一种近乎沉重的复杂情感。它不再是简单的接纳，而是一种深刻的、甚至带着一丝痛苦的放手。对于一位母親而言，看着自己的儿子，那个曾经被自己小心翼翼捧在手心、视若珍宝的小生命，逐渐长大，拥有自己的世界，甚至开始邀请“外人”进入這个曾经只属于母子二人的小天地，内心深处的感受，往往是波涛汹涌，难以言表。

這种“难受”，并非简单的占有欲或控制欲。它更像是一种对時光流逝的无奈，是对过往親密关系的眷恋，是对未知未来的隐隐担忧。儿子是母亲生命中最重要的一部分，是她青春的见证，是她付出的全部。当儿子第一次带女朋友回家，当他开始花更多的时间在朋友和恋人身上，当他不再像小时候那样時刻需要母亲的陪伴和照顾，母亲内心深处的那份失落感，是难以避免的。

这份失落，混合着骄傲，混合着不舍，混合着对儿子幸福的期盼，以及一种不易察觉的，对自我价值的重新审视。

“放进来”，意味着儿子世界的扩展，意味着他開始建立属于自己的独立王國。而在这个王國里，母亲的角色，似乎正在悄然改变。她不再是那个无所不能的“女王”，而是可能成为一个“访客”，一个“旁观者”。这种身份的转变，对一些母親来说，是需要时间去适应的。

她们可能会感到被忽视，感到自己的存在感在减弱。这种“难受”，也源于她们对儿子未来生活的担忧。她们担心儿子是否會被伤害，担心他是否能辨别真伪，担心他是否能找到真正爱他、珍惜他的人。这种担忧，是母性最本能的体现，是一种深沉的、想要保护孩子免受一切伤害的愿望。

“放進来”，也可能意味着儿子生活习惯、价值观、甚至家庭成员的改变。一个新生命的融入，势必會带来一些新的元素，一些新的规则。母亲可能会觉得自己的生活被打乱，自己的空间被侵占。她可能会怀念过去那种简单、纯粹的母子生活，怀念儿子依赖自己的日子。这种怀念，是人之常情，也是对过往美好时光的追忆。

成长的脚步，终究是无法阻挡的。儿子需要独立，需要建立自己的家庭，需要体验属于自己的生活。母亲的“难受”，也恰恰说明了她对儿子的愛有多深，有多么不舍。

这种“难受”，并非是母亲阻碍儿子成长的负面情绪，而是一种复杂的、多层次的情感体验。它里面包含了对儿子的爱，对儿子幸福的期盼，也包含了对自身角色转变的适应，以及对时光流逝的感慨。理解了這份“难受”，我们才能更深层次地理解母子之间那份難以割舍的羁绊。

它不是简单的“不给面子”，不是无理取闹，而是母亲用一种独特的方式，表达着她对儿子深深的愛与不舍，以及她内心深处对于儿子未来幸福的期盼和担忧。这份“难受”，是母爱的另一种形式，是爱到深处，不舍放手的真实写照。它提醒着我们，即使在儿子飞向广阔天空的时候，母親的心，永远是他最温暖的港湾。

第二章：无声的告白，愛与独立的微妙平衡

“儿子+放进来妈难受”这个命题，看似矛盾，实则揭示了母子关系中一个至关重要的议题：爱与独立的微妙平衡。当儿子长大成人，他必然要“放進来”——允许恋人、伴侣、甚至未来的家庭成员进入他的生活，进入這个曾经由母亲精心呵护的空间。而母亲的“难受”，恰恰是這种“放”的痛苦，也是愛到极致的挣扎。

这份“难受”，并非全然负面。它更像是一种“成长的阵痛”，是母亲在儿子独立过程中，所经歷的一种情感上的“真空期”。曾经，她的生活重心是儿子，她的付出是倾其所有。而现在，儿子有了自己的目标，有了自己的追求，有了自己的小世界。母亲的角色，从“主导者”转变为“支持者”，甚至偶尔的“旁观者”。

這种角色的转变，需要巨大的勇气和智慧去面对。她可能会感到失落，感到自己不再是儿子生活中不可或缺的存在。这种失落，恰恰印证了她曾经的付出有多么重要，她的爱有多么深沉。

“放进来”不仅仅是儿子的独立，更是母親学会“放手”的过程。這是一种对儿子自主选择的尊重，也是对儿子幸福的信任。母亲的“难受”，其实也是在无聲地告白：我爱你，所以我希望你幸福；我爱你，所以我愿意看到你拥有属于自己的生活；我爱你，所以我即使不舍，也愿意为你敞开怀抱，让你去追寻属于你的远方。

这份“难受”，是爱的一种升華，是从占有到祝福的转变。

理解母亲的“难受”，也意味着儿子需要更多的理解和沟通。当母親表现出些许不适，那并非是对新成员的排斥，而是她对过往亲密关系的留恋，是对儿子未来幸福的担忧。儿子或许可以尝试多一些坦诚的沟通，多一些温馨的陪伴，让母亲感受到，即使自己不再是生活的中心，但依然是儿子心中最重要的人。

这种沟通，可以化解母亲的“难受”，增进彼此的理解，让“放进来”的过程更加平顺。

“放進来”的真正意义，在于一种“包容”与“接纳”。母亲的“難受”，是她内心深处对儿子深沉的爱，是她不希望儿子受到伤害的本能。当儿子能够理解这份“难受”背后的爱意，并用行动去温暖母亲的心，这种“放”就不会带来痛苦，反而会成为連接母子更深层次情感的桥梁。

最终，“儿子+放进来妈难受”并非一个需要被解决的问题，而是一个需要被理解的现象。它是母子情感發展的必经阶段，是爱与独立交织的藝術。母亲的“难受”，是对儿子最深沉的告白；儿子的“放”，是对母親最真挚的回应。当这份愛与理解相互传递，当彼此都能在“放”与“被放”中找到平衡，这份关系将更加坚固，更加温暖，也更加充满力量。

母亲的爱，如同一条无形的丝線，即使在儿子飞向远方时，依然牵引着他的心，而儿子的成长，也正是对这份爱最美的回馈。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：美食天下记者 柴静 摄

女超人满天星版麦乐迪马克斯-女超人满天星版麦乐迪马克斯最新版

分享让更多人看到