每经编辑｜李怡    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。

七十年弦歌不辍，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。

红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。

初遇：纯白制服下的暗流涌动

校园，一个承载着无数青春梦想与懵懂情愫的纯净之地。而“班长”，这个词汇本身就带着一种天然的滤镜，它意味着责任、优秀、以及一丝不易察觉的距离感。当“班长”与“被到爽”这样极具冲击力的词语碰撞在一起时，便如同平静湖面投下一颗巨石，激起了层层涟漪。

《班长被到爽》正是这样一部以高中校园为背景，围绕着一位“完美”班长展开的、极具争议性与吸引力的网络小说。

故事的开端，如同无数青春读物一样，描绘了一个阳光明媚的校园场景。主人公，暂且称之为“她”，是老师眼中的好学生，同学心中的榜样。她的生活似乎被精准地规划过，成绩优异，品德高尚，连一丝不良的念头似乎都与她绝缘。正是这样一位“完美”的形象，才使得故事后续的发展充满了张力。

在那个荷尔蒙躁动的年纪，年轻的心灵往往隐藏着不為人知的秘密和渴望。当一个普通却又怀揣着某种隐秘心思的“他”闯入她的世界，他们的命运便开始交织，而那些被压抑的情感，也如同破土而出的嫩芽，悄然滋长。

作者以细腻的笔触，描绘了“他”眼中“她”的每一个细微之处。不仅仅是她课堂上的认真，更是她偶尔流露出的疲惫，她低垂眼眸時那一闪而过的迷茫，以及在不经意间整理校服时，手臂处露出的光滑肌肤。這些平凡的瞬间，在“他”的注视下，被赋予了别样的意义。青春期的男孩，对异性有着最原始的好奇与冲动，“他”无疑是其中一个。

他观察着“她”，也在观察着自己内心的变化。从最初的欣赏，到逐渐升腾的某种难以启齿的情感，這种情感的萌芽，如同雨后的蘑菇，在无人察觉的角落迅速蔓延。

小说并没有一开始就走向露骨的描写，而是花费了大量的笔墨去铺陈人物情感的递进。这种铺陳，恰恰是其吸引人的关键所在。它满足了读者对于“禁忌”的好奇，又在不断的心理描绘中，将读者牢牢吸引。我们看到“他”在“她”身边小心翼翼地靠近，每一个眼神的交汇，每一次擦肩而过的触碰，都充满了化学反应。

他会因为“她”的一个微笑而心跳加速，也会因為“她”的无心之语而胡思乱想。這种青涩而又充满试探性的互动，是青春期情感最真实的面貌。

“她”并非对这一切毫不知情。作为班长，她需要维系自己的形象，也需要处理同学之间的关系。在“他”的注视和试探下，她也并非全然无动于衷。内心深处，那个尚未成熟的少女，同样有着对情感的憧憬和对未知的好奇。小说的高明之处在于，它并没有将“她”塑造成一个完全被动的受害者，而是展现了她内心的挣扎与摇摆。

当“他”的追求逐渐升级，当那些隐秘的心动开始变得无法忽视，她也开始审视自己内心的真实感受。這种内心的博弈，使得人物形象更加立体，也让情节的发展充满了更多可能性。

《班长被到爽》之所以能引起关注，很大程度上是因为它触及了许多人青春记忆中那段最敏感、最难以启齿的時光。那个時候，我们或许有着同样青涩的喜欢，有过对身体的好奇，有过对情感的朦胧探索。而這部小说，则将这些被小心翼翼隐藏起来的情感，放大、聚焦，并用一种近乎“大胆”的方式呈现出来。

它挑战了传统意义上对校园小说题材的刻板印象，让读者在阅读的过程中，既能感受到初恋的纯真，又能体验到情感冲动的热烈，甚至可能掺杂着一丝越界的刺激。这种复杂的情感体验，正是其“吸引力”的来源。

在网络文学的海洋中，寻找一部能够真正触动人心的作品并不容易。《班长被到爽》以其独特的主题和敢于突破的叙事方式，成功地在众多作品中脱颖而出。它不仅仅是一个关于“班长”的故事，更是关于青春期情感的真实写照，是关于个体成长过程中，那些难以言说的欲望与悸动的探索。

它讓我们重新审视青春的定义，也让我们思考，在那个懵懂的年纪，我们究竟是如何学會爱与被爱，以及如何面对那些汹涌而至的情感。

嬗变：心动边界的模糊与跨越

当青涩的情感种子在少年心中扎根，并受到环境的滋养后，它们便開始悄然生长，并试图破土而出。《班长被到爽》的故事，便是从“他”对“她”日渐增长的好感，以及“她”内心细微的波动開始，一步步走向一个更为復杂和深刻的情感境地。小说并没有停留在纯粹的校园初恋阶段，而是将故事推向了一个挑战传统道德边界、探索情感深度与尺度的區域。

“他”的追求方式，从最初的暗中观察，逐渐变得更加大胆和直接。他可能会在“她”不经意间，送上一份精心准备的小礼物，会在“她”遇到困难時，第一个伸出援手，甚至会在“她”与其他异性接触时，流露出明显的不安与占有欲。这些行为，在青春期特有的青涩外衣下，隐藏着一种更为原始的冲动。

而“她”的回应，也从最初的礼貌疏远，变得复杂起来。或许是“他”的执着打动了她，或许是她内心深处同样压抑着某种渴望，又或许是对这种“不一样”的情感的懵懂向往，她开始允许“他”的靠近，甚至在某些时刻，给予了“他”超出普通同学关系的信号。

这个过程，是小说中最具争议也最吸引人的部分。作者并没有回避那些“禁忌”的描绘，而是选择了一种近乎写实的笔触，去展现“他”与“她”之间情感升温后的种种互动。从肢體的试探，到情感的纠葛，再到最终可能發生的那“一步”，小说都进行了细致入微的刻畫。这种刻画，并非为了单纯的感官刺激，而是试图展现青春期情感爆發时的那种原始的、難以控制的力量。

当身体的吸引与情感的萌动交织在一起，当荷尔蒙的冲动与内心的悸动相互呼应，一切似乎都变得顺理成章，又带着一种打破规则的刺激感。

“班长”这个标签，在此时成为了一个重要的符号。当一个被视为“完美”的形象，开始涉足情感的禁區，当她的行为挑战了人们的预期，这种反差本身就带来了巨大的戏剧張力。读者在阅读时，既能感受到“她”作为一名高中生，在面对情感時的青涩与迷茫，又能体会到她身上那种逐渐释放的、不同于以往的另一面。

这种“另一面”，可能是她内心深处对爱与被愛的渴望，也可能是对成人世界某种规则的试探。

小说的精彩之处，还在于它对人物内心世界的深度挖掘。在那些看似大胆的场景描写背后，是“他”与“她”内心复杂的情感活动。他们会有快乐，会有羞涩，会有紧张，也会有对未知未来的迷茫。尤其是“她”，在经历这一切后，她不仅仅是“被到爽”，更是经歷了一场深刻的成长与蜕变。

她开始重新认识自己，认识情感，也认识這个復杂的世界。这种成长，虽然伴随着争议和可能的代价，但却是她人生中一次无法回避的经历。

《班长被到爽》之所以能在网络文学中获得关注，并引发广泛讨论，正是因为它敢于触碰那些被大众习惯性回避的敏感话题。它用一种更为直接和坦诚的方式，展现了青春期情感的復杂性与多面性。它不仅仅是关于一次“越界”的经历，更是关于两个年轻人在情感洪流中的挣扎、探索与成长。

作者通过“班长”这一角色，打破了校园题材的传统套路，赋予了故事更强的现实意义和话题性。

最终，这部小说以其独特的叙事风格和敢于突破的主题，成功地在读者心中留下了深刻的印象。它可能不符合所有人的审美，但它无疑真实地反映了某些人在青春期可能经历的情感状态。它讓我们看到，青春不仅仅是单纯的美好，也可能掺杂着冲动、禁忌与成長。而《班长被到爽》的出现，正是对这种復杂青春的一次大胆书写，它在网络文学的土壤中，开出了一朵充满争议却又异常鲜活的花朵。

走进钱学森图书馆，仿佛翻开他波澜壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国成立的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。

钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点呈现了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性贡献。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决关键核心技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。

上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个更加整体关联和发展的角度去思考和解决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题当作一个孤立的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。

而对当代学生们更为充满吸引力的还有钱学森丰富的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅关心当下的科技，更以战略眼光布局和关注未来的技术发展。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。

上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了非常前瞻甚至我们今天看起来都非常有远见的一些想法。那么其实这些东西给了我们科研工作者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术发展，来考虑未来短期、中期以及长期的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。

作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的各类辞职信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力地位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。

钱学森的精神世界就像是一座丰富的宝库。成立于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲超过270场，线上线下观众超过50万人次。

通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，持续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。

图片来源：每经记者 王志郁 摄

男生女生一起努力生产豆浆视频分享与教程男生女生一起努力生产

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄