当地时间2025-11-10,rmwasgfyusdhejtbguikjdfwguifkjh

金秋，北京。

长安街上，走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿，朝气蓬勃的脸庞，充满自信的眼神，山呼海啸的口号……世人直观地看到，这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出，“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设，我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来，这支队伍从延安走来……金秋时节，记者追寻着这支队伍的足迹，踏访革命旧址和英模部队，感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群，记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里，陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现：士兵委员会，既代表士兵利益，又参与部队管理。

“1965年，毛泽东同志重上井冈山时，特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者，士兵委员会并非红军首创，但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度，赢得最广大基层官兵的信任，汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史，李清清都会给大家讲起一件事——

井冈山斗争时期，工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”，士兵委员会发现后当即制止，并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间，徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆，“三湾改编”强调要实行民主制度，士兵委员会给了士兵做人的尊严，让士兵参与到军队的日常管理中，对部队建设有了当家作主的责任感，开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说，“新型人民军队”之“新”，在普通士兵眼里，就“新”在这里！

赋予基层官兵“发表意见”的权利，就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础，让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆，记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说，这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时，西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会，群策群力讨论作战方案，引起了毛泽东和中央军委的高度重视，并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动，基层官兵更是成为主角，为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵，才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆，前来寻根的该旅带队领导对记者说，时至今日，“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线，让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发，就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中，记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动，当团员青年提出训练器材革新的设想，党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组；军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障，很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍，他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建，使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间，记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天，朱德同志在行军中发现，总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了，情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋，认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家，要保护好自己的脚，这样才能有战斗力。

一双鞋，将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程，是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根，一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年，陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋，以解决战士穿鞋的问题；1934年长征开始后，邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》，提出三项解决办法；1935年，朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋，以减少烂脚情况的发生；1938年，彭德怀在太行山根据地视察时，发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤，立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好，军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍，在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代，如何解决穿鞋的问题，既是基层官兵面临的“痛点”，也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益，更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现，“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年，红军规定“每人打两双草鞋”，并推广改造草鞋的工艺；1938年，敌后抗日根据地发动群众制鞋，有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”；1948年，解放区为调动群众做军鞋的积极性，推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时，美国一名将军在中国吃惊地发现，共产党军队没有政府发放的军饷，但士兵饮食充足，衣着体面。相比之下，尽管国民党部队发放军饷，但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史，延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者，我们党和军队的领导干部心系基层官兵，不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题，而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多，但大量资源被层层截留，基层士兵吃穿用度被贪污克扣，常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚，心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学，武警山西总队一名领导感慨地说，“战士的眼睛是雪亮的，谁把战士放在心上，他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来，从北疆哨所到南国林海，从戈壁大漠到海防一线，习主席到部队调研或视察时，时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵，始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范，就是无声的号令。一路走来，记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层，设身处地为官兵着想，主动为官兵办实事、解难事、做好事，切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下，第81集团军某旅落实“基层工作日”，把为官兵办实事当作党委工程；渤海之滨，海军某部实行“一人一策”，为战士成长铺路搭桥；驻训场上，中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟，我们愿意相信他们，和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”，战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦，战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀，山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方，记者探头向悬崖下张望，一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说：“不留后路，将敌军引向绝地，是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士，像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址，记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地，美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举，他在《北行漫记》中由衷感叹：“他们似乎有一种无形的凝聚力，让每个人都坚守岗位，直到最后一刻。”

我军的凝聚力，令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说，八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场，让士兵们不愿抛弃战友，即便面临绝境，也多选择战死而非溃逃。他特别强调，这不是靠强制，而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣，生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出：“官兵之间只有职务的区别，没有阶级的分别，官长不是剥削阶级，士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度，是观察国共两军作风的试金石。

1941年，遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题，连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行，引起公愤。

1946年，在第四届国民参政会上，民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案，上面写道：“士兵生病，只有活活等死，决无诊治之机会。甚有尚未绝气，即剥去其军服，后弃于荒郊……”

1939年，国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”，共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦，国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时，记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心，经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢”，答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风，也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年，貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌，迅速瓦解败亡。

国庆前夕，一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代，该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨：“官兵平时同甘共苦，战时才能生死与共。”

解放战争中，这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中，全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天，没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说，离兵就是‘脱离群众’，就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者，他们在持续深化政治整训中，针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问，战士不提我不管”等问题，着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向，进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起，大家上下一心多次圆满完成重大任务。

（记者 卢东方 景元玺，采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持）

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中，有一段精辟论述：“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度（或根本宗旨）问题，这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代，我军始终尊重官兵主体地位，把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土，团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔，今天每一名领导干部都应保持警醒：脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士，就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风，侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”，既是赓续我军的优良传统，更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

揭开帷幕：那些“疯狂揉x羞羞”的动漫瞬间，隐藏着什么？

动漫，作為一种独特的视觉艺术形式，早已超越了简单的娱乐范畴，成为连接情感、传递文化、激發想象力的重要媒介。当我们沉浸在那些光影交织、情节跌宕的二次元世界里，有时会遇到一些令人脸红心跳、又或是充满遐想的“疯狂揉x羞羞”的瞬间。这些场景，绝非偶然，它们往往承载着角色内心的挣扎、情感的升华，甚至是作者想要传达的深层含义。

今天，就让我们一起掀开这层神秘的面纱，探寻这些画面背后的秘密。

从角色的情感表达来看。“揉x羞羞”的动作，常常是角色内心复杂情感的外化。可能是初恋的悸动，那种青涩的、小心翼翼的触碰，既有想要靠近的冲动，又夹杂着对未知的恐惧和羞赧。比如，当两个情窦初開的少年少女，在某个不经意的瞬间，指尖轻轻触碰，或是因為害羞而脸颊绯红，不自觉地揉搓着衣角，这些细微的动作，比任何直白的告白都更能触动人心。

它们传递的是一种纯粹而美好的情感，是对人类最本真情感的细腻捕捉。作者通过这些“羞羞”的细节，让角色的情感变得立体而真实，仿佛我们也能感受到那份怦然心动。

这些场景也是剧情发展的重要催化剂。有时候，“揉x羞羞”的桥段并非仅仅是为了制造笑料或增加浪漫氛围，它更可能是一个关键的转折点。也许是角色在紧張的时刻，通过这种肢体接触来寻求安慰和力量；也许是某个误會由此产生，推动了故事走向新的方向；又或者，这是角色性格转变的契机，在经历过某个“羞羞”的事件后，他们变得更加勇敢、成熟，或是对某件事有了新的认知。

這些畫面，如同一个个精巧的机关，一旦启动，便能引发一系列连锁反应，让整个故事更加引人入胜。

再者，从艺术表现的角度来看，“疯狂揉x羞羞”也是作者和动画制作团队在视觉语言上的一种创新和探索。他们会運用细腻的笔触、微妙的光影变化、以及恰到好处的镜头语言，将角色的内心活动淋漓尽致地展现出来。那些脸颊上的红晕，眼神中的闪烁，肢体的不自然，甚至是背景音乐的烘托，都在共同营造一种独特的氛围。

這种艺术手法，能够超越语言的限制，直接触达观众的情感深处，带来更强的代入感和共鸣。它考验的是制作团队的功力，能否在有限的畫面中，传递出无限的情感张力。

当然，我们也必须承认，某些“揉x羞羞”的场景，确实是为了吸引眼球，迎合部分观众的喜好。动漫产业的商业化运作，使得一些作品在创作过程中，會倾向于加入一些具有争议性或话题性的元素。即使是这些看似“擦邊球”的场景，其背后也可能隐藏着创作者对特定文化现象的思考，或是对市场需求的回应。

如何平衡艺术性与商业性，如何在尺度范围内进行创作，是每个动漫创作者都需要面对的课题。

总而言之，动漫中的“疯狂揉x羞羞”瞬间，是多重意义的载体。它们既是角色情感的真实写照，是推动剧情发展的关键节点，也是动画制作团队艺术表达的独特尝试。深入解读这些画面，我们不仅能更好地理解角色，更能体會到动漫作為一种艺术形式的魅力所在。它们是点缀在二次元星空中的璀璨星辰，值得我们去发现，去品味，去解读。

探秘幕后：制作团队的匠心与动漫文化的深度解读

当我们惊叹于动漫中那些令人心动的“疯狂揉x羞羞”的瞬间时，我们是否曾想过，這些场景是如何被创造出来的？它们背后，凝聚着动画制作团队无数的心血和智慧，也折射出动漫文化更深层次的内涵。今天，讓我们拨开层层迷雾，深入探寻这些画面的诞生过程，以及它们所蕴含的文化意义。

是角色设计与表演的藝术。一个成功的“羞羞”场景，离不开精心设计的角色。角色的外貌、表情、肢体语言，都需要与他们所处的环境和情感状态相契合。动画師们需要通过细腻的笔触，勾勒出角色脸颊上的红晕，眼神中的闪躲，或是手指的无意识动作。他们还需要掌握表演的节奏，什么时候一个眼神的停留，什么时候一个细微的颤抖，都能放大角色的情绪。

例如，在一些经典的校园恋愛番中，男女主角在初次约会时的紧张，可能会通过女生時不自觉地拉扯裙摆、男生用力攥紧拳头等细节来表现。这些“揉x羞羞”的动作，并非简单的动画帧，而是动画师对人物心理的深刻洞察和生动演绎。

是镜头语言与画面构图的巧妙运用。优秀的动畫导演和摄影师，懂得如何利用镜头来引导观众的情绪。一个特写镜头，可以聚焦于角色羞涩的笑容；一个缓慢推近的镜头，可以营造出暧昧的氛围；而一个突然的停顿，则可能让观众的心跳漏掉一拍。画面构图也至关重要，留白、前景、背景的处理，都能影响观众的观感。

比如，一个窗外飘落的樱花雨，与屋内角色脸红心跳的场景交织，便能营造出一种梦幻而美好的氛围。这些视觉元素的精心组合，共同构成了“疯狂揉x羞羞”的独特美学，让观众在观看时，能够沉浸其中，感同身受。

再者，配乐与音效的点睛之笔。在很多“羞羞”的场景中，音乐和音效起到了至关重要的作用。轻柔的背景音乐，能够烘托出浪漫的情绪；突然而来的心跳声，能够放大角色的紧张；而一些微妙的声响，例如衣物的摩擦声、细微的呼吸声，更能增加画面的真实感和代入感。声优们富有感染力的配音，也为角色的情感注入了生命。

他们通过聲音的抑扬顿挫、气息的变化，将角色的羞涩、欣喜、或是某种复杂的情感，传达得淋漓尽致。这些听觉元素，与视觉元素相互呼應，共同打造了一个立体的、能够触动人心的二次元世界。

深入解读“疯狂揉x羞羞”背后的动漫文化。动漫，作為一种日本特有的文化符号，其作品常常渗透着日本的社会文化、伦理观念以及审美情趣。在某些作品中，“羞羞”的场景，可能与日本的“物哀”文化相关，即对短暂易逝的美好事物的一种感伤情怀。也可能与对传统男女交往模式的某种反思或创新。

而随着动漫的全球化传播，這些“揉x羞羞”的元素，也在不同文化背景下被解读和接受，甚至引發了跨文化的讨论。了解這些文化背景，能够帮助我们更深刻地理解动漫作品的内涵，以及它们在全球文化交流中所扮演的角色。

总而言之，动漫中的“疯狂揉x羞羞”的瞬间，绝非仅仅是画面的堆砌，而是动畫制作团队匠心独运的结晶，是艺术与技術的完美结合，更是理解动漫文化的一扇窗口。它们以独特的方式，触动着我们的情感，引发着我们的思考，让我们在欣赏二次元世界的也能感受到现实生活的温度与深度。

下次当你看到这些画面时，不妨放慢脚步，去感受其中的奥秘，去探寻隐藏在光影背后的故事。

图片来源：人民网记者 叶一剑 摄

火影我爱你免费版,重温热血羁绊,开启全新忍术对决,重燃青春回忆

分享让更多人看到