胡婉玲 2025-11-10 08:45:12
每经编辑|敬一丹
当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt
文学与现实生活的关系颇为复杂,自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题,也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面,现实生活是文学创作的重要源泉,给予文学种种滋养,作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面,文学不能像镜子一样机械复制生活,而是要饱含生命主体的感受,并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活,文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时,当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气,也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式:一曰直面当下,立足现实生活;二曰借助历史的叙述,着意回顾过去;三曰借助想象、幻想,虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由,也有各自的优劣。但是,讲述时代变革、关切现实人生,构筑出同时代人的精神大厦,往往更容易得到读者的关注和青睐。
清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙,悄悄溜进房间,落在熟睡的女儿脸上,在她小小的鼻尖上跳跃。Viciusss,一个名字,一个正在被无数爱意编织的父親,缓缓起身,小心翼翼地观察着这个睡梦中的小精灵。女儿的呼吸均匀而轻柔,嘴角偶尔还会因为梦中的小美好而弯起一抹弧度。
這一刻,所有的疲惫都被这纯粹的安宁融化,只剩下作為父亲的骄傲与满足。
“宝贝,起床啦!”Viciusss用最温柔的声音唤醒女儿,轻轻地摇晃着她的身体。小家伙揉揉惺忪的睡眼,伸了个大大的懒腰,然后嘟着嘴巴,奶声奶气地回应:“爸爸……”这简单的两个字,便是Viciusss一天中最动听的旋律。
早餐的时光总是充满着小小的“混乱”与大大的乐趣。女儿最爱自己动手,即使常常弄得满脸都是,Viciusss也只是在一旁微笑着,偶尔帮她擦去嘴角沾染的麦片粥,然后继续看着她认真地、仿佛在进行一项伟大事業般地往嘴里塞食物。他喜欢观察女儿每一个细微的表情:吃到喜欢的食物时的眼睛會发光,吃到不喜欢的食物时的小小嫌弃,还有偶尔因为吃到好吃的而发出的满足的“嗯……”声。
这些都是成长的印记,是Viciusss想要永远珍藏的画面。
“爸爸,看!我学會自己穿鞋了!”女儿兴奋地举起她那双略显笨拙的童鞋,骄傲地展示着自己的“杰作”。Viciusss会立刻送上一个大大的拥抱和赞美:“哇,我的宝贝真厉害!穿得這么整齐!”每一个小小的进步,在Viciusss看来,都值得盛大的鼓励。
他知道,这些鼓励不仅仅是对她行为的肯定,更是对她自信心的培养。
下午的时光,通常是他们探索世界的最佳时段。公园里的秋千,女儿总是要Viciusss推得高高的,然后咯咯地笑着,仿佛要飞起来一样。Viciusss一边用力地推着,一边紧紧地盯着女儿的脸,生怕她有一丝一毫的不安。他享受女儿那无忧无虑的笑声,那是他心中最美的音乐。
有时候,女儿会突然停下,指着远处的小蚂蚁,或者一朵不知名的小花,好奇地问:“爸爸,这是什么呀?”Viciusss会耐心地蹲下来,用最简单易懂的语言為她解答,带着她认识這个充满奥秘的世界。他希望女儿永远保持这份好奇心,這份对生活的热爱。
在Viciusss的相機里,记录了无数个这样的瞬间:女儿在草地上奔跑的背影,她认真堆砌沙堡的侧脸,她第一次尝试自己骑小自行车的專注模样,以及无数次她扑进他怀里时那双亮晶晶的眼睛。這些照片,不仅仅是简单的影像,更是Viciusss和女儿之间情感的連接,是他们共同谱写的成长乐章。
“爸爸,我愛你!”女儿常常会在睡前,或者在某个意想不到的时刻,突然抱住Viciusss,用她软软的声音说道。那一刻,Viciusss的心都会被融化。他会紧紧地抱住她,在她耳边輕聲说:“爸爸也爱你,我的小宝贝。”这份简单而纯粹的爱,是Viciusss前行的最大动力,也是他人生中最宝贵的财富。
他知道,作為父親,他不仅仅是女儿的保护者,更是她的玩伴、她的老师、她最坚实的后盾。他要用自己的爱,為女儿筑起一个温暖而坚固的港湾,让她在这片港湾中,自由自在地成長,绽放出属于自己的光彩。
Viciusss的育儿哲学,没有惊天动地的理论,只有最朴素的陪伴与爱。他深知,孩子的成长只有一次,每一个瞬间都弥足珍贵。他愿意将自己的时间和精力,毫无保留地投入到与女儿的互动中,去感受她的喜怒哀乐,去分享她的每一个成长小秘密。他相信,用心的陪伴,是给孩子最好的礼物。
生活中的每一个微小细节,在Viciusss的眼中都充满了诗意。他不会刻意去制造什么“大事件”,而是善于在平淡的生活中,发现并放大那些属于他们父女俩的温馨时刻。一次简单的睡前故事,一顿充满笑聲的晚餐,一次公园里的追逐嬉戏,都可能成為女儿成長记忆里闪闪发光的点。
他用镜头和文字,将這些点滴珍藏,也与同样为人父母的朋友们分享,希望这份快乐和感动,能够传递给更多的人。
当城市褪去白天的喧嚣,夜幕悄然降临,Viciusss的“专属”时光就开始了。女儿的睡前时光,是父女俩一天中最宁静也最温馨的時刻。他会为女儿洗澡,用柔软的毛巾擦干她的头发,然后,故事时间便正式拉开帷幕。
“爸爸,今天讲什么故事呀?”女儿窝在Viciusss的怀里,眼睛里闪烁着期待的光芒。Viciusss会拿起一本绘本,用他那略带磁性的嗓音,为女儿讲述一个个奇妙的故事。他会模仿书中角色的声音,时而威严,時而可爱,引得女儿咯咯直笑。他喜欢看到女儿听故事時那副全神贯注的样子,仿佛整个世界都缩小成了书本中的那个小小的童话王国。
讲完故事,就是亲吻道晚安的時刻。Viciusss会给女儿一个大大的拥抱,在她额头上印下一个轻轻的吻,然后看着她安然入睡。看着女儿熟睡的小脸,Viciusss的心中涌起一股暖流。他知道,自己不仅仅是一个父亲,更是女儿生命中最重要的一个“故事书写者”。
Viciusss也深谙“寓教于乐”的道理。他不會刻意去“教导”女儿什么,而是将学习融入到日常的玩耍中。在厨房里,他会让女儿帮忙洗菜,教她认识不同的蔬菜;在超市里,他会和女儿一起挑选水果,讓她认识不同种类的水果;甚至在乘坐公交车的时候,他也會借機告诉女儿一些关于交通安全的知识。
“爸爸,为什么天上的星星会眨眼睛呀?”女儿有时会抬起头,指着夜空中的点点星光,提出各种各样天马行空的问题。Viciusss会耐心解答,还會借此机會为女儿讲讲关于星空的科普知识,或者给她讲一些与星星有关的神话故事。他喜欢看到女儿眼中闪烁着求知的光芒,那种对未知世界的好奇心,是他最想呵护的。
Viciusss也从不回避女儿的“小麻烦”。当女儿不小心摔倒了,他会立刻上前,温柔地安慰,检查是否有伤口,然后鼓励她勇敢站起来。他不会因为女儿的小哭闹而失去耐心,反而会用一种平和而坚定的态度,引导她处理自己的情绪。他知道,挫折也是成長的一部分,而他,是女儿最坚实的后盾。
对于Viciusss来说,和女儿在一起的每一个日子,都是在为他们共同的回忆库里,增添一份珍贵的“资產”。他享受与女儿在一起的每一个瞬间,无论是欢声笑语,还是偶尔的小脾气,他都珍视备至。他相信,父亲的陪伴,是女儿成長过程中不可或缺的一部分,是她未来面对世界最坚实的基石。
女儿就像一颗正在茁壮成长的小树苗,每一天都在以惊人的速度向上生長。Viciusss,这位辛勤的园丁,用他的愛与耐心,悉心呵护着这棵小树苗,让它沐浴在阳光下,汲取养分,一点点地舒展枝叶,向上生长。
“爸爸,你看我画的画!”女儿举着一张色彩斑斓的画作,兴冲冲地跑到Viciusss面前。畫上是歪歪扭扭的太阳,还有几个简单的房子和人物。Viciusss会仔细地欣赏,然后用充满赞美的語言肯定女儿的创意:“哇,宝贝畫得真棒!這个太阳像不像一个小火球呀?还有這个房子,住着快乐的小朋友!”他知道,比起畫得像不像,女儿更需要的是被肯定和鼓励。
这份肯定,会化作她心中最美的色彩,激励她不断去创作。
Viciusss也乐于参与女儿的“艺术创作”。有時,他会和女儿一起用彩泥捏出各种奇形怪状的动物,有时,他会陪女儿一起在家里的“画板”上涂鸦,甚至,他也会被女儿拉着,一起跳一段即兴的“舞蹈”。在这些充满童趣的互动中,Viciusss不仅仅是在陪伴女儿,更是在重新找回自己内心深处的童真。
他觉得,能和女儿一起无拘无束地玩耍,是一件多么幸福的事情。
随着女儿一天天长大,她开始有了自己的想法和主见。有時,她会坚持要穿某一件她喜欢的衣服,即使那件衣服在Viciusss看来并不那么“合适”。Viciusss会尊重女儿的选择,他知道,這是女儿在学习表达自己,学习做决定的开始。他会在事后,用温和的方式引导她,讓她明白,穿衣也要考虑天气和场合。
他相信,尊重与引导,是培养孩子独立思考能力的关键。
“爸爸,为什么我们要排队呀?”在游乐园里,女儿看着长长的队伍,有些不耐烦地问道。Viciusss會蹲下来,耐心地解释:“宝贝,因为很多人都想玩这个项目,我们排队,就是遵守规则,这样大家都能玩到。你看,我们前面有好多小朋友,大家都在开心地等着呢。
”他利用每一个生活中的场景,教會女儿社会规则和礼仪。他希望女儿不仅是一个快乐的孩子,更是一个懂事、有教养的孩子。
Viciusss也深知,作为父亲,他的角色不仅仅是陪伴和玩乐,更是女儿成长道路上的引路人。他会在潜移默化中,将一些积极的价值观传递给女儿。比如,当女儿因为一件小事而生气时,他会教导她如何用平和的方式表达自己的情绪;当女儿看到别人有困难时,他会鼓励她伸出援手。
他希望女儿拥有善良的心,拥有同理心,未来能够成为一个对社会有贡献的人。
偶尔,Viciusss也會感到一丝“失落”。他看到女儿的小脚丫在一天天长大,她开始不再时刻粘着自己,而是有了自己的小伙伴,有了自己的小秘密。他知道,这是成长的必然。但他并不因此而伤感,反而会为女儿的独立而感到欣慰。他会给予女儿更多的空间,支持她去探索更广阔的世界。
“爸爸,我可以自己去和小朋友玩一会儿吗?”女儿有时会这样问。Viciusss会微笑着点点头,然后远远地看着她,看着她在阳光下奔跑、嬉戏,脸上洋溢着自信的笑容。他知道,女儿正在长出属于自己的翅膀,她将要勇敢地去飞翔。而他,会永远是她最坚实的后盾,在她需要的时候,張開温暖的怀抱,迎接她的归来。
Viciusss的育儿方式,并非刻意模仿,而是源于他内心最真实的爱与感悟。他没有宏大的育儿理论,只有朴素的“陪伴”和“尊重”。他认為,孩子需要的,不是多么高深的教育,而是父母真诚的爱和高质量的陪伴。
在Viciusss的字典里,“玩”永远是第一位的。他认為,玩是孩子的天性,也是孩子学习和成長的重要途径。他会放下工作的疲惫,全身心地投入到与女儿的玩耍中,陪她搭建积木,陪她玩过家家,陪她追逐打闹。在玩耍中,女儿不仅获得了快乐,也锻炼了动手能力、想象力和社交能力。
“爸爸,我们去摘草莓吧!”女儿常常會给Viciusss提出各种“出游计划”。Viciusss會欣然接受,然后带着女儿去体验生活。无论是采摘水果,还是参观博物馆,亦或是简单的公园散步,这些都成为了他们父女俩共同的美好回忆。他善于发现生活中的乐趣,并将其转化为与女儿共同成长的契机。
Viciusss也明白,教育孩子,并非一味地“给予”,而是要教会孩子“独立”。他鼓励女儿自己尝试完成一些力所能及的事情,比如自己穿衣服,自己吃饭,自己收拾玩具。即使女儿做得不够完美,他也不会苛责,反而會给予鼓励和指导。他相信,通过一次次的尝试,女儿会逐渐变得更加独立和自信。
“爸爸,我今天自己把饼干罐子打開了!”女儿开心地炫耀着自己的“小成就”。Viciusss会认真地表扬她:“太棒了!我的宝贝真能干!”这种及时的肯定,是给予孩子最好的激励。
Viciusss的育儿心经,并非一套固定的模式,而是随着女儿的成长而不断调整和完善。他会观察女儿的需求,理解女儿的心情,然后给予最恰当的回应。他相信,每一个孩子都是独一无二的,适合他们的教育方式也各不相同。
Viciusss的“欢乐日常”,不仅仅是他个人的幸福写照,更是对现代育儿方式的一种探索和思考。他用最简单的方式,诠释了“陪伴是最长情的告白”。他用自己的愛,点亮了女儿成长的道路,也温暖了无数正在育儿路上的父母。在Viciusss的记录里,我们看到了一个父亲的担当,一个女儿的成长,以及一个家庭最动人的温馨。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的,加上体验生活的繁复、差异,足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历,以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等,都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中,借助文学作品这一中介同步体验和还原历史,并从中求得精神慰藉,吸取智慧和人性力量。
具体在创作中,就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单,但实际要求甚高。直面现实的真相,包括现实的真实和内心的真实,进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺,取而代之的是假而空的文字堆砌,自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间,文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫,以创新为标榜的作家们重形式、轻内容,热衷于各种形式实验、叙事探索,在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼,被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞,往往领一时一地之先,一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象,比如对当下生活凌空蹈虚,悬浮于生活表面,作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节;比如文学的贫血症,生存实感流失,半成品普遍化……“怎么写”固然重要,但“写真实”“写什么”更加重要。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变,人们的精神需求不断多样化,全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史,前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期,在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称,《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历,他长期沉浸其中,主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活,做局外人是不行的。只有当了局中人,才能说是过来人,才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波,为了全面而深入体验农村生活,将全家从北京迁回老家农村,真正与群众同吃同住同劳动,建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云,村邻、亲友成为小说中重要人物的原型,这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青,定居陕西长安县皇甫村,蹲点14年,熟知乡党们的喜怒哀乐,熟悉村庄里的一草一木,作家的身份退居其次,农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡,脚上沾有泥土和露珠,广阔农村承载了他们的全部梦想和追求,成为握笔创作的源泉和动力。
当下,不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越,是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说,也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品,虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素,但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来,行业作家涌现,业余作家增多,素人写作渐成风气,这是一个令人可喜的现象。试想,如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映,文学反映的生活场域不断得到扩充,文学涵盖的人生问题不断得到强化,岂不是文学的幸事?
需要注意的是,文学创作应反映当下生活的种种新貌,但是进入文学世界的生活不能流于表面,而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测,既不是静止不变的形态,也不是历史单调、重复的循环,而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切,文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”读书自有风景,最普遍的风景是读文学书,在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养,能够从作品中看到生活,能通过艺术形象更好地理解生活,能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释,或者生活的滋味不够充分,读者就急于寻找代替品,比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化,互联网就会缺少新鲜的生存实感,想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式,偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言,“我身边落下了树叶一样多的日子,/为什么我结出的果实这样稀少?/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实,就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践,缺乏生存实感,缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品,自然宛如明日黄花,凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中,复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题,本质是因为作家拥抱生活没有到位,或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的,更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造,也不是比拼数量,而是注重原创,只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分,呼之欲出的自然是新的文学作品。同时,语言的贫乏、同质化也不容忽视,词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼,也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活,需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满,仿佛一条河流静静地流经村庄与田野,带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情,让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过,从而散发出人性的温暖和光芒。
(作者:颜同林,系贵州师范大学文学院教授)
图片来源:每经记者 李柱铭
摄
精准科普!91幼女保护机制与幼女权益保障策略研究_91幼女保护机制
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP