证券时报记者 刘俊英
当地时间2025-11-06,hexunbsahjfvebkghsdbgibsdg,foxdemon2桃子移植,经典游戏全新呈现,体验优化升级,重温精彩冒险
降临！当苹果砸向的不是牛顿，而是我的世界
“砰！”一声闷响，伴随着一阵闪烁的光芒，一个穿着复古服饰、手里还紧紧攥着一个……苹果的男人，就这么凭空出现在了我的世界3的出生点。我，一个普通的《我的世界3》玩家，正准备开始新一轮的肝矿之旅，就被這突如其来的“访客”给惊呆了。他环顾四周，表情从最初的错愕，逐渐转变为困惑，然后是难以置信。
“這是何处？这……这难道就是传说中的‘元素周期表’的二维化身？”他喃喃自语，目光落在身边由泥土、石头和木头构成的基础方块上。我走上前去，试探性地问道：“您好，这里是《我的世界3》。”
他猛地转过身，一双锐利的眼睛审视着我，仿佛要将我這身像素化的身躯看穿。“《我的世界》？此‘世界’非彼‘世界’！我，艾萨克·牛顿，刚刚还在思考万有引力，转瞬之间，便来到了这个……荒诞的领域！”他的语氣中带着一丝被戏弄的不悦，但更多的是对未知的好奇。
接下来的日子，用“鸡飞狗跳”来形容一点也不为过。牛顿先生，這位伟大的物理学家，他试图将他毕生的所学应用到这个方块构成的世界。起初，我以為會看到他利用物理定律来建造宏伟的工程，或者设计出超越时代的天体运行模拟器。现实总是比想象来得更“刺激”。
他首先盯上了“重力”。在牛顿的理论中，重力是无处不在的。但在《我的世界3》里，重力似乎只对特定的方块生效，比如沙子和砂砾。牛顿先生对此深感不解，他会一遍遍地尝试将一块泥土从空中抛下，然后困惑地看着它悬浮在那里，纹丝不动。
“这不科学！万有引力呢？它为何在此失灵？”他气得直跺脚，然后一气之下，把身边的泥土方块堆成了高塔，然后用力一推……结果，所有方块都像被施了魔法一样，稳稳地落在了地上，没有丝毫崩塌的迹象。
“胡闹！這是对物理学最粗暴的践踏！”牛顿先生终于忍不住了，他一把抓起地上的石头，对着那些“不听话”的方块砸去。“看我砸烂你们这群没有引力的家伙！”他活脱脱一个被游戏机制逼疯的“暴躁老哥”。
我试图向他解释，这是游戏的设计，是为了讓玩家能够自由建造，不受太多物理规则的限制。但他根本听不进去。他认为，这个世界应该遵循他所发现的真理。于是，他开始了他“改造世界”的宏伟计划。
他花了整整一天的时间，研究TNT的爆炸原理。当他第一次成功引爆TNT，看着那些方块四散飞溅时，他激动得像个孩子。“哈哈！终于找到了！这爆炸的力量，便是动能的展现！虽然……这动能的传播方式，似乎有些……随心所欲。”
当他试图利用TNT的爆炸来“制造”一种恒定的重力時，场面一度十分混乱。他把TNT埋在地下，然后尝试用红石装置引爆，试图让爆炸产生的冲击波能够“推”起周围的方块。结果，不是炸得地皮乱飞，就是把整个区域夷为平地，而所谓的“重力”更是无从谈起。
“为什么！为什么这股力量不能均匀地作用于每一个方块？我的理论，难道是错的吗？”牛顿先生开始怀疑人生，他坐在地上，看着被炸得坑坑洼洼的地面，手中的苹果也黯然失色。
我也只能在一旁苦笑。我向他展示了游戏中存在的“建筑”和“红石”系统，试图让他理解，这个世界更侧重于创造和逻辑。但他对这些“花里胡哨”的东西兴趣不大，他一心只想在《我的世界3》里，重现他心中的物理宇宙。
他甚至尝试用各种方块来模拟“惯性”。他会把一个箱子推出去，然后观察它滑动一段距离后停下来。“为何没有摩擦力？为何一旦开始运动，它就不會停止？”他对着滑动了一百多格的箱子抓耳挠腮。
“牛顿先生，这里是游戏，一切都有可能。”我试图安慰他。
“不可能！科学就是科学！我必须找到真相！”他猛地站起身，眼中闪烁着不屈的光芒。他开始收集各种方块，试图搭建一个巨大的“滑梯”，然后让各种物品从上面滑下，以此来研究“加速度”和“摩擦力”。
他的研究过程，简直就是一场“灾难现场”。滑梯建得歪歪扭扭，各种物品滑到一半就卡住，或者直接从缝隙里掉出去。每当遇到这样的情况，牛顿先生都會发出“暴躁老哥”般的怒吼：“岂有此理！這滑梯的角度不符合我计算的抛物线！這卡住的方块，難道是……‘空间维度’的阻碍吗？！”
我看着他在各种奇形怪状的建筑中奔波，时不时因為某个方块的“不合作”而抓狂，有时候还会因为尝试用某种奇特的组合来“模拟”物理现象而把自己困住，然后需要我来救援。我只能默默地想：这位伟大的科学家，在我的世界3里，恐怕要留下“暴躁”的传说。
科学家的“崩溃”与“顿悟”：我的世界3里的物理学新篇章
牛顿先生在我的世界3里的日子，与其说是科学探索，不如说是一场与游戏规则的“拉锯战”。他试图用他的理论去解释一切，但每一次，都被这个方块构成的世界“无情”地打脸。
有一天，他看到我正在用一种叫做“活塞”的方块，将另一块方块推開。他的眼睛瞬间亮了。“这……这不就是‘力’的作用吗？一个物体对另一个物體施加作用，使其发生位移！”他激动地指着活塞，仿佛发现了新大陆。
我向他解释了红石系统，如何通过信号来控制活塞的伸缩。牛顿先生如获至宝，他立刻开始研究红石的“传导性”和“延时性”。他认為，红石信号的传递，就是一种“能量的传递”，而延时，则是一种“时间差”。
“如果我能精准地控制红石信号的传播速度，我是否就能……模拟出更精确的时间流速？”他陷入了沉思。
当他尝试用大量的红石比较器和继电器来构建一个“超级延时装置”，希望以此来“精确控制”方块的运动时，他却发现，这个装置的效果，远不如我用几个简单的红石火把和中继器组合起来的装置。
“怎么会这样？我的理论模型明明是完美的！”他看着那个庞大而复杂的红石阵列，却只能產生微乎其微的延时，而我用简单组合就能达到意想不到的效果，他几乎要抓狂了。“这……这简直就是‘混沌’！没有逻辑！没有章法！”
我看着他因为红石信号的“不确定性”而反復崩溃，不禁有些同情。我告诉他，在我的世界3里，红石系统的“魔力”在于其“组合性”和“创造性”，而不是严格的物理定律。很多时候，玩家会利用红石的“bug”或者“特性”来达成意想不到的效果。
“Bug？特性？”牛顿先生皱起了眉头。“你们……你们是在玩弄规则吗？科学，本应是揭示规则，而非……利用规则的‘漏洞’！”
看到他如此执着于“科学的纯粹性”，我决定带他去看看那些用红石建造的复杂机械。我带他参观了自动农场、自动熔炉，甚至是模拟计算的装置。牛顿先生一开始只是抱着“批判”的态度，但当他看到一台由红石驱动的“简易计算機”，能够进行简单的加减法运算時，他的表情开始变得复杂起来。
“这……這怎么可能？用这些……这些简单的方块和信号，竟然能模拟出……‘逻辑’？甚至……‘计算’？”他的聲音带着一丝颤抖。
我微笑着告诉他：“牛顿先生，我的世界3不仅仅是关于物理定律，它更是关于创造和可能性。在这里，我们可以打破常规，创造出无限的可能。”
牛顿先生站在那里，久久没有说话。他看着我用鼠标点击屏幕，几秒钟就完成了一个他花了一天時间都无法模拟的“物理现象”。他的眼神中，不再是愤怒和困惑，而是流露出一种前所未有的……“震撼”。
“我……我一直试图用固有的框架去理解这个世界，但这个世界，它本身就……是框架的颠覆者。”他缓缓地说道。
从那天起，牛顿先生的态度發生了巨大的转变。他不再执着于用他原有的物理定律去“强行解释”一切，而是开始尝试去“理解”和“学习”这个世界的“规则”。他不再试图用TNT炸出重力，而是開始研究如何用活塞和红石建造更复杂的机械。
他甚至開始对“游戏性”产生了浓厚的兴趣。他会让我教他如何制作各种工具，如何合成装备，如何在夜晚抵御怪物。当他第一次成功地用一把石剑击败一只僵尸時，他露出了一个比发现万有引力时还要灿烂的笑容。“哈哈！這便是‘力量’的增殖！通过工具，我的力量得到了……‘指数级’的提升！”
他开始尝试设计一些“实验”。他会收集各种方块，然后尝试用不同的方式将它们组合起来，看看会发生什么。他会搭建高塔，然后讓各种生物从上面跳下来，观察它们的“坠落轨迹”。他甚至会尝试用“陷阱”来捕捉各种怪物，并详细记录下怪物的行为模式。
“这……这就像在進行一场……‘动态的物理实验’！”他兴奋地对着我说道，手里还拿着一个刚刚制作好的“弓箭”。“我可以调整‘力’的施加方式，观察‘速度’的变化，甚至……‘能量’的转化！”
有时，他还是会因為游戏中的一些“不合理”而感到恼火，比如，为什么他辛辛苦苦挖了一天的钻石，结果因为一次失误掉進了岩浆里，他还是会像个“暴躁老哥”一样大喊大叫。但他抱怨的语气，已经少了几分科学家的严谨，多了几分玩家的“无奈”。
“该死的！这岩浆的‘温度’，为何如此……‘任性’！它就不能像我计算的那样，只烧毁特定区域吗？”
我看着他，笑了。我知道，艾萨克·牛顿，这位伟大的科学家，他可能永远也无法在这个方块世界里，完全还原他脑海中的物理定律。但他却在这个过程中，发现了另一种“科学”——一种关于创造、关于可能性、关于在未知中不断探索的“游戏科学”。
最终，牛顿先生并没有成为一个“暴躁老哥”，他成為了一个……“沉迷的玩家”。他開始享受我的世界3带给他的，那种不受束缚的创造的乐趣。他仍然会思考“為什么”，但他不再是执着于“已知的为什么”，而是更加好奇“未知的為什么”。
也许，在我的世界3的某个角落，至今还流传着一位身穿复古服饰的“老哥”，他一边抱怨着游戏的不科学，一邊又乐此不疲地用方块搭建着他的“物理实验室”，他的身边，总是不离手地放着一个……苹果。而我，也因為他的到来，对這个沙盒游戏，有了全新的认识。原来，当伟大的思想家遇上自由的沙盒，碰撞出的，不仅是科学，更是……一场关于“创造”的无限可能。
1.二次元人物做剧烈游戏-二次元人物做剧烈游戏,业绩预喜 年内银行股表现亮眼原神纳西妲奖励旅行者,游戏,rpg游戏,好看视频,纽约联储调查：美国7月消费者通胀预期上升 对就业市场看法改善
2.蘑菇91全站版——开启无限游戏世界的全新体验+插宁荣荣的模拟器游戏特色-百度知道,已破产的珠宝零售商Claire's将出售其北美业务
图片来源：和讯网 袁莉
摄
3.热门单机游戏娱乐攻略第237集荒野大镖客2为撕悬赏海报竟闹出一场 美脚踏网脚踏天地0金币全新版本上线,畅享免费游戏乐趣,赢取惊喜大奖 ,电池行业CFO薪酬榜：宁德时代2024营收下滑 郑舒285万年薪居首
【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。邮箱：news_center@staff.hexun.com
