每经编辑｜何亮亮    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“北马的文化味儿、北京味儿更浓了，赛事组织也更加细致。在北京最美的季节跑北马，印象深刻，收获满满。”

今年是人民网党委委员、监事会主席，中国马拉松十大人物唐维红第二次担任北马收尾配速员，同时也是她第六次完成北马42.195公里的比赛，对于北马点点滴滴的变化，她感受颇深。

北马收尾配速员在终点前合影。人民网记者 李乃妍摄

作为跑者心目中的“国马”，北京马拉松见证了中国马拉松事业的发展，也成为了中国马拉松的标杆赛事。今年的北马，在提升赛事文化内涵、打造文明赛事理念上下足了功夫。

北京马拉松文化展在博览会上占据了展厅核心的位置。图文展板区域，清晰梳理着北马历史的脉络；影像资料区域，动态还原北马45年历程；实物陈列区域，更将北马文化凝固于奖牌、号码布与徽章之中。

北京马拉松文化展展区。北京马拉松赛事组委会供图

展览中，不少成绩册、秩序册都来自于一位耄耋老者程军。他还把第一届马拉松比赛的纪念章、背心、参赛服也都捐给了北京马拉松组委会。看到大家纷纷在北马展板前打卡拍照，老人格外高兴。他说：“看着这么多人参加北京马拉松，我心里特别高兴，我退休以后，经常会在马路边看着运动员奔跑，给他们加油。”

今年的北马不仅有文化的厚重，也有十足的“京味儿”。

“北马给参赛者的物资包里有六必居的炸酱面、便宜坊的烧鸡和烤鸭券，赛事和北京特色饮食文化结合得更加紧密。”唐维红说。

如今，在以马拉松赛事擦亮城市品牌的浪潮中，赛前物资和赛后补给成为各地推广特色饮食文化的“主战场”。北京马拉松“左手一只鸡，右手一只鸭”的“硬核”大礼包，在打动“老北京吃货DNA”的同时，也将这些北京百年餐饮品牌推向全国。

?除此之外，今年北马博览会最火的展位，非“北京马拉松×天坛创意”联名周边莫属。祈年殿、藻井这些天坛“打卡点”与北马元素相结合，冰箱贴、手摇铃等商品，将北京传统文化与马拉松融为一体，开展第一天便被跑友抢购一空。

跑者跑过国家速滑馆前。北京马拉松赛事组委会供图

与此同时，今年北马线路再度升级，国家速滑馆（“冰丝带”）线路的加入，将北京历史与现代文化交织的城市魅力展现得愈加淋漓尽致。比赛中，跑者纷纷在玻璃幕墙前驻足，“冰丝带”也成为起点天安门、终点“鸟巢”之外，跑者必选的“打卡点”。

今年，北京马拉松喊出“文明北马”的口号，号召跑者文明参赛、观众文明观赛，共同维护赛场环境。

赛前，北马组委会联合首都精神文明建设委员会办公室发起“文明北马”口号征集活动，“文明北马赛 闪耀双奥城”“终点在前 文明不止步”等30条口号被应用于赛事宣传及赛道沿线。

北京马拉松志愿者手持文明标语。北京马拉松赛事组委会供图

此外，首都公共文明引导员首次亮相北马赛场。这些引导员身穿志愿者服装，肩背医疗包，头戴麦克风，在起点维护秩序，在终点疏散人流，为跑者指引道路，为观众答疑解惑，生动传递文明赛事理念。

“北京马拉松的未来发展，旨在超越竞技本身，成为承载文化、引领文明、驱动发展的综合性平台。”北京马拉松赛事组委会相关负责人在接受采访时表示，“北马发展的核心是深度融合首都的历史与现代文化资源，强化其文化内涵与品牌价值。赛事将大力弘扬挑战自我、坚韧不拔的体育精神，并倡导文明参赛，使其成为展示新时代城市文明风尚的窗口。在此基础上，北马将通过拓展‘体育+’模式，带动文旅、会展、消费等相关产业发展，促进文体旅深度融合，最终构建一个文化、文明、产业与全民共享相互促进的可持续发展新生态。”

（视频拍摄、制作：人民网记者 李乃妍）

那年夏天，风吹过田野，也吹乱了少年的心

1992年的夏天，空气中弥漫着毕业季特有的离愁别绪，以及高考前的紧張与期待。对于即将步入考场的我而言，這个夏天注定是不平凡的。家住农村的我，为了方便考试，需要在县城借宿。幸运的是，我的一位初中老师，王老师，热心地提出让我住在她家。

王老师，我至今记得她，那是学校里最受欢迎的老师之一。她年轻、漂亮，教学认真负责，对学生更是关怀备至。她的家，坐落在一个安静的家属院里，虽然不大，但收拾得井井有条，充满了温馨的生活气息。能够住進王老師家，我当时既感激又有些许忐忑，毕竟，与一位年轻的女老师同处一室，对于一个情窦初开的少年来说，总有些说不清道不明的微妙。

洗完澡，我回到自己的房间。夜深了，四周一片寂静。突然，我听到浴室传来一声微弱的惊呼，紧接着是重物落地的聲音。我的心猛地一沉，一种不好的预感涌上心头。我立刻起身，顾不上穿好外套，冲向浴室。

眼前的一幕讓我惊呆了。王老师晕倒在浴室里，身上还湿漉漉的，周围散落着洗浴用品。我的大脑一片空白，但身體却本能地做出了反应。我赶紧蹲下身，小心翼翼地将她扶起，靠在墙邊。她的脸苍白得吓人，呼吸也微弱得几乎听不见。我慌乱地拍打她的脸，试图让她醒过来。

“王老师！王老师！您怎么了？”我的声音带着难以掩饰的恐惧。

就在这時，房门被推開了。王老師的丈夫，一位我从未见过的人，站在门口，一脸震惊地看着眼前的一幕。他看到我扶着衣衫不整的王老師，脸上瞬间闪过一丝难以置信和愤怒。

“你们在干什么？！”他嘶吼着，声音像炸雷一样在我耳边响起。

我的脑子瞬间炸开了。我急忙解释：“我……我听到声音，进来看到王老师晕倒了，我……我只是想扶她起来！”

在那个情境下，我的解释显得多么苍白无力。王老师的丈夫显然不相信，他愤怒地将我推开，冲到王老师身邊，焦急地呼唤着她的名字。我站在原地，浑身冰冷，看着眼前的混乱，感觉自己像是掉進了萬丈深渊。

接下来的事情，我几乎记不清了。王老师的丈夫大概是意识到了事情的严重性，立刻联系了醫生。我被要求离开，在客厅里坐立不安，等待着结果。那种被误解的滋味，比考试的压力还要讓人窒息。我清楚地知道自己是无辜的，但那种无助感，却让我觉得自己像个罪人。

所幸，王老师最终醒了过来，身体也无大碍。但这次意外，在我心里留下了难以磨灭的阴影。王老师的丈夫对我的态度，让我知道，在這个家里，我已经无法继续待下去了。我匆匆收拾好行李，带着深深的自责和委屈，离开了王老师家。

那次高考，我勉强完成了考试，但心情却跌落谷底。考试成绩如何，我已无心顾及。我只想着，怎么才能摆脱那种被误解的痛苦，怎么才能讓王老师知道，我真的只是想帮助她。

离开王老师家的那个晚上，我独自一人走在县城的街道上，看着夜色中的万家灯火，一种前所未有的孤独感席卷而来。我不知道未来的路会走向何方，只觉得那个夏天，那个美丽的误会，像一根刺，深深地扎在了我的心头，久久不能拔除。

那个夜晚，我失眠了。窗外的月光，如同我当时的心境，清冷而又忧伤。我一遍遍地回想，如果当时我没有听到那声惊呼，如果没有冲进去，是不是就不会有這一切？如果我能够更冷静地处理，是不是就不会让自己陷入如此尴尬的境地？

年少时的情感，总是那么纯粹而又笨拙。我不敢去想象王老师当时的心情，她是否也因为这次意外而感到尴尬？她的丈夫，又该如何看待我？這一切，都像一团迷雾，笼罩在我的心头。

我带着这份沉甸甸的误解，结束了高考，回到了我熟悉的家乡。但那段经历，却像一颗种子，在我心里悄悄地埋下，等待着一个未知的时机，去生根发芽，或者，就此枯萎。

我清楚地知道，我必须尽快忘掉这件事，继续我的生活。王老师的身影，却时不时地会在我的脑海中闪过，尤其是在我听到“老师”这个词的时候，她的脸庞，她的笑容，都会清晰地浮现。這种感觉，是一种难以言说的復杂情感，有感激，有愧疚，还有一丝难以启齿的……喜欢。

那个夏天，仿佛被按下了暂停键，永远定格在了那个尴尬而又令人心痛的瞬间。我的人生，也因为这次意外，走向了一个我从未预料过的方向。我不知道，命运是否会再次将我与王老师联系在一起，也不知道，这次的错过，是否会成为我一生最大的遗憾。

三十载光阴，误会化解，情深缘起

時间是最好的良药，也是最公正的裁决者。我离开了那座城市，开始了属于自己的新生活。高考成绩公布后，我如愿考上了一所不错的大学，离开了那个让我心有余悸的地方。在大学的四年里，我努力学习，积极参加各种活动，试图将那段不愉快的记忆渐渐淡化。

毕业后，我回到了家乡，在一家国企工作。生活平淡而安稳，我也有过几段感情经歷，但总觉得缺少了些什么，似乎总有一道模糊的影子，挥之不去。我偶尔也會想起王老师，但已不敢再去打听她的消息，生怕再次触碰那个未愈合的伤口。

转眼间，三十年过去了。我早已成家立業，也有了自己的孩子。生活虽然不算大富大贵，但却充满了平凡的幸福。命运的齿轮，却在不经意间，悄悄地转动着。

那是一个秋高氣爽的日子，我參加了一个同学聚会。在同学的口中，我意外地得知了一个消息：王老师，竟然也住在這个城市！而且，她也经历了一些变故，独自一人生活。

听到這个消息，我的心跳骤然加速。三十年的光阴，足以讓一切都变得面目全非，但那个夏天，那个误會，却像昨夜发生的一样，清晰地浮现在我的脑海里。我犹豫了很久，最终，在同学的鼓励下，我鼓起勇气，主动联系了王老师。

第一次见面，是在一家咖啡馆。当我看到王老师时，我几乎认不出她了。岁月在她脸上留下了痕迹，但那双曾经明亮的眼睛，依然带着温婉的光芒。她比我想象中要平静许多，也多了几分成熟的风韵。

我们从当年的高考聊起，聊到彼此的生活。当谈到那个夜晚时，我坦诚地向她解释了当年的情况，表达了我的歉意和委屈。王老师听完，只是平静地笑了笑，眼神中带着一丝释然。

“当年，我确实是因為身体不适，加上有些低血糖，才在浴室里晕倒的。”她轻声说道，“至于你说的那个误会……我当时身体很难受，迷迷糊糊的，并没有真正看清。后来，我丈夫虽然有些误会，但我也解释清楚了。只是，我没想到，這件事会让你一直记在心里。”

听到她的话，我悬着的心终于放了下来。原来，当年的误会，并没有像我想象的那样，在她心里留下深刻的印记。她比我想象的要豁达得多。

这次重逢，为我们打开了新的篇章。我们開始有了更多的联系，从朋友，到知己，再到……恋人。这段迟来的愛情，比年少時的懵懂更加浓烈，也更加成熟。我们都经歷过生活的风雨，懂得珍惜来之不易的幸福。

我们走到一起，并不被所有人看好。毕竟，我们都已不再年轻，而且，三十年前的那个“误会”，也成了人们茶余饭后的话题。但我知道，王老师是那个最懂我的人，我也同样理解她。我们不再去在意别人的眼光，只专注于彼此的感情。

最终，在经历了三十年的错过与等待后，我娶了王老师。婚礼简单而温馨，没有盛大的场面，只有最真挚的祝福。我看着她穿着婚纱的样子，感慨万千。三十年前那个夏天，我曾在无数个夜晚幻想过这一刻，如今，它终于变成了现实。

婚后，我们的生活充满了甜蜜与温馨。我褪去了当年的青涩与莽撞，她也学会了更加从容地面对生活。我们分享彼此的人生，共同回忆那些曾经的片段，也一起憧憬着未来。

三十年的光阴，将我们从青涩少年和年轻女老师，变成了如今成熟稳重的夫妻。那个發生在1992年的夏天，那场尴尬的意外，那份被误解的痛苦，如今都化作了我们爱情故事中最独特的注脚。

有人问我，为什么会在三十年后，选择和王老師在一起？我总是笑着回答：“因为，那是命中注定的缘分。有些错过，是為了更好的重逢；有些误会，是為了更深的理解。”

人生如戏，充满了各种意想不到的情节。我庆幸，自己没有错过王老師。我庆幸，命运让我们在三十年后，重新走到了一起。

回首往事，那个夏天，那个夜晚，王老师晕倒在浴室，我扶起她的场景，依旧历历在目。但如今，那份尴尬与痛苦，早已被深深的爱与理解所取代。

我常常会想，如果当年没有那次意外，我们的人生轨迹又会如何？也许，我们的人生会变得更加平淡，少了这份跌宕起伏的浪漫。

如今，我们一起散步，一起做饭，一起分享生活中的点点滴滴。每一次看着王老師的笑容，我都会觉得，生命是如此美好。

這段跨越三十年的爱情，让我深刻地体会到，缘分是一件很奇妙的事情。它或许会迟到，但它终究不會缺席。只要你怀揣着爱与希望，总有一天，你会遇到那个对的人，并与TA，一起书写属于你们的，最动人的传奇。

人生，就像一条漫长的河流，总会遇到各种各样的礁石与险滩。而我与王老师，就像两艘漂泊了许久的船，终于在人生的港湾，找到了彼此的归宿。

那个1992年的夏天，那个让我心有余悸的夜晚，如今已成为我人生中最珍贵的记忆。它提醒着我，无论遇到多少困难与误解，都要相信，爱，总会战胜一切。

我不再是一个年少时因为意外而仓皇逃离的少年，而是成为了一个懂得珍惜、懂得守护的男人。而王老师，也不再是那个年轻的女老师，而是成为了我生命中最温暖的伴侣。

在未来的日子里，我将继续用我的爱，守护着這份来之不易的幸福，与王老师，一起慢慢变老，一起看遍世间繁華，一起将这份跨越了三十年的愛情，演绎到生命的尽头。

这个故事，献给所有相信愛的人。即使经历了时间的洗礼，经历了人生的风雨，也要勇敢地去爱，去追寻，因为，那个对的人，也许就在下一个转角，等待着与你，谱写一段，属于你们的，独一无二的传奇。

图片来源：每经记者 李卓辉 摄

宝可梦训练家下载-宝可梦训练家手游官网版v2.0.100-我爱秘籍

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄