每经编辑｜何频    

当地时间2025-11-05,ruewirgfdskvfjhvwerbajwerry,孩子上厕所照片-正版商用图片1l8kww-摄图新视界

秋日的阳光透过稀疏的林叶，在泥泞的乡村小路上投下斑驳的光影。空气中弥漫着泥土和落叶混合的清冽气息，远处传来几声鸡鸣，打破了乡村清晨的宁静。就在这样一幅寻常的画面中，一个瘦小的身影正吃力地拉着一辆有些超载的板车，缓缓前行。车上，是一个大约四五岁的女孩，她半梦半醒地依偎在堆积的杂物中，偶尔发出一两声含糊不清的呓语。

拉车的是她的哥哥，一个年仅九岁的男孩，名叫小宇。

小宇的脸上，还带着孩童特有的稚气，但那双眼眸中，却流露着与年龄不符的沉稳和忧虑。他的额头上渗出细密的汗珠，每一步都显得异常沉重。板车上的东西很多，有从集市上换来的粮食，有给妹妹添置的衣物，还有一些家里需要修理的农具。对于一个九岁的孩子来说，完成这样的“采购”和“运输”任务，无疑是一项艰巨的挑战。

家中的变故来得猝不及防。父母常年在外打工，一年难得回家几次。前不久，奶奶又因病卧床不起，家里的顶梁柱一下子塌了。年幼的妹妹，最是需要人照顾的时候，小宇就这样，在最小的年纪，承担起了照顾妹妹和半个家庭的重任。他不仅仅是哥哥，更是这个家的小“大人”。

小宇的生活，早已没有了同龄孩子追逐打闹的自由。每天天刚蒙蒙亮，他就得起床，先是照顾好卧病在床的奶奶，喂药、端水，然后匆忙地做些简单的早饭。之后，就要开始一天的“工作”。他會去地里帮着干些力所能及的农活，比如除草、浇水，或是去附近的溪边挑水。而这一切，都必须在妹妹醒来之前完成。

妹妹的到来，给這个本已艰难的家庭带来了一丝温暖，但也意味着小宇肩上的担子更重了。妹妹还小，需要時时刻刻的陪伴和照料。小宇从不抱怨，他总是耐心地哄着妹妹，给她喂饭，陪她玩耍。集市上的这次采购，就是为了给妹妹和奶奶置办些过冬的衣物和食物。他用家中仅剩的一些积蓄，换来了这些必需品。

路途遥远，天气也渐转寒凉。小宇紧了紧身上单薄的棉袄，顾不上寒冷，他知道，妹妹还等着他回家，奶奶的药也快吃完了。他咬紧牙关，一步一步，坚定地向前挪动。每当妹妹在车上因为颠簸而醒来，看到哥哥吃力的样子，她就会伸出小手，轻輕地拍拍他的脸颊，用稚嫩的声音说：“哥哥，辛苦了。

”这句简单的安慰，便能讓小宇疲惫的身體里重新涌起一股暖流，让他觉得所有的付出都是值得的。

村民们看到小宇這个样子，都忍不住摇头叹息，有人想上前搭把手，但小宇总是倔强地拒绝。他知道，这是他自己的责任，他不能讓别人来分担。他渴望像其他孩子一样，无忧无虑地玩耍，但他更知道，家里的情况不允许。他早已学会了隐忍，学会了坚强。

小宇的心里，装着一个大大的愿望——他希望奶奶的病快点好起来，希望爸爸妈妈能早点回家。他也希望，妹妹能像其他孩子一样，穿着漂亮的裙子，开心地笑。这些朴素的愿望，支撑着他在这段艰难的岁月中，一步步向前走。

当他终于拉着板车回到家时，已经是傍晚。夕阳的余晖洒在家门口，勾勒出他疲惫的身影。他小心翼翼地将妹妹抱下车，然后开始整理那些沉甸甸的货物。妹妹则像个小跟屁虫一样，寸步不离地跟着他。他给奶奶喂了药，然后又忙着生火做饭。他熟练地洗菜、切菜，虽然动作还有些笨拙，但一切都井井有条。

坐在简陋的餐桌前，小宇和妹妹分享着简单的一餐。妹妹的脸上洋溢着幸福的笑容，她一边吃，一邊说着幼儿园里发生的新鲜事。小宇静静地听着，不時地回應几句，眼睛里闪烁着温暖的光芒。他知道，妹妹是他前进的最大动力，也是他心中最柔软的牵挂。

夜幕降临，窗外传来阵阵凉风。小宇给妹妹讲睡前故事，用他稚嫩的声音，讲述着英雄的故事，讲述着美好的未来。妹妹依偎在他的怀里，渐渐进入了梦乡。看着妹妹恬静的睡颜，小宇感到一种前所未有的满足。他知道，虽然生活艰辛，但他从来都不是一个人在战斗。他有妹妹，有奶奶，还有那份深沉的、无法言说的姐弟情。

这段“小马拉大車”的经历，不仅仅是身体上的劳累，更是心灵上的磨砺。在一次次的挑战中，小宇学会了坚韧，学会了責任，学会了在困境中寻找希望。他用自己小小的肩膀，扛起了整个家庭的重量，用爱，点亮了属于他们一家人的温暖。

日子就这样一天天过去，小宇的生活依旧忙碌。他依旧是那个早起晚睡的“小大人”，依旧是妹妹最可靠的港湾。但在這段不平凡的时光里，他也在悄然發生着改变。他的眼神，从最初的迷茫和忧虑，逐渐变得坚定和明亮。他学会了更加精打细算地管理家里的开销，学会了在有限的资源里，为妹妹和奶奶创造尽可能好的生活。

小宇的心里，始终装着一个“大计划”。他听说，如果能攒够足够的钱，就可以把奶奶接到镇上的医院做个彻底的检查，也许还能找到治疗的方法。这个念头，像一颗种子，在他心里生根發芽，讓他有了更明确的目标。他開始更加努力地想辦法赚钱。

他会利用课余时间，去帮附近的邻居做些零工，比如放牛、割草，或者帮着洗菜、搬东西。虽然报酬微薄，但他从不计较。他把赚来的每一分钱都小心翼翼地存起来，装在一个破旧的铁盒子里。妹妹也会把自己平時攒下的零花钱，一角的、五角的，都放進这个铁盒子里，她觉得，这是她帮助哥哥和奶奶的方式。

有时候，小宇会偷偷地观察那些在镇上上学的孩子。他们穿着干净的校服，背着崭新的书包，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。他也会羡慕，他也會渴望。但他知道，现在的他，更需要承担责任。他甚至主动放弃了参加学校组织的各种课外活动，因为他觉得，那些时间，还不如用来做些有用的事情。

但是，小宇并没有因此而变得沉默寡言。相反，他反而更加珍惜与妹妹相处的时光。他会用自己学会的知识，给妹妹讲课文里的故事，教她写简单的字。妹妹也像一个小跟屁虫一样，形影不离地跟着他。每次小宇去集市，妹妹总会缠着他，想要一起去。小宇拗不过她，只好把她也带上。

看着妹妹在集市上好奇地东张西望，听着她银铃般的笑声，小宇的心里总是充满了安慰。

一天，集市上来了几个卖书的商贩。小宇被一本关于“科学探索”的书吸引住了。他花了自己好几天的辛苦钱，买下了那本书。回到家，他便如饥似渴地读了起来。书中的世界，让他看到了一个更广阔的天地，也讓他对未来有了更多的憧憬。他发现，原来，知识是可以改变命运的。

从那时起，小宇的学习变得更加刻苦。他知道，只有好好学习，将来才能有能力承担起更大的责任，才能让奶奶过上更好的生活，才能让妹妹过上幸福的日子。他在学校里，总是坐在最前排，认真听讲，积极举手回答问题。老师们也渐渐注意到了这个懂事、勤奋的孩子，给予了他更多的关注和帮助。

“小马拉大車”的生活，虽然艰辛，却也让小宇的心智得到了极大的成长。他学会了规划，学会了坚持，学会了在孤独和疲惫中寻找力量。他用行动诠释了什么是責任，什么是爱。他不仅仅是在照顾妹妹，他更是在用自己的方式，努力地改变着家里的命运。

随着时间的推移，奶奶的病情虽然没有完全好转，但也在小宇的悉心照料下，稳定了下来。妹妹也一天天长大，变得更加活泼可爱。小宇看着這一切，心里充满了欣慰。他知道，他所做的一切，都是值得的。

他有时也会偷偷地想，如果有一天，他能考上一个好大学，找到一份好工作，他一定要讓家人过上好日子。他要在镇上给奶奶买一栋大房子，让妹妹上最好的学校。这些美好的愿景，就像一盏盏明灯，照亮了他前行的道路。

“小马拉大車，姐弟情深”不仅仅是一个故事，更是一种精神的象征。它象征着在困境中不屈不挠的勇氣，象征着亲人之间最真挚的愛，象征着一个九岁孩子，如何在平凡的生活中，書写属于自己的不平凡的成长史诗。小宇的故事，让我们看到了孩子身上蕴藏的巨大潜能，也让我们感受到了那份跨越年龄的爱与责任，是多么的温暖和感人。

小宇的故事，还在继续。他的人生，注定是一段充满挑戰但又充满希望的旅程。他用稚嫩的肩膀，扛起了家庭的重担，用爱，温暖了整个家庭。而我们相信，在不久的将来，这个曾经“小馬拉大车”的男孩，一定會用他的努力和智慧，创造属于他的辉煌，回馈他所愛的人。他的成长，是一首动人的歌，唱响了亲情的赞歌，唱响了生命的坚韧与力量。

2025-11-05,时代》女人必须生满10个孩子,否则被处死,动漫,国产动漫,好看视频,男生女生生孩子不盖被子的秘密,父母必看,这三大隐患影响孩子健康_1

“爸爸，你说你和李叔叔，谁更厉害呀？”

这个问题，我可是憋了好久了！每次看到爸爸和李叔叔在一起，他们好像都特别厉害的样子。爸爸会修好我坏掉的玩具，还会给我讲好多好多好听的故事，有时候他还能突然变出一大堆好吃的零食，简直就是我的“哆啦A梦”！

但是李叔叔也不赖。他每次来我们家，都会带好多新奇的玩意儿，上次他还教我怎么折纸飞机，他的飞机飞得比我做的都高！而且李叔叔笑起来，眼睛里好像有星星，特别好看。他还会陪我玩游戏，有时候还会给我讲“大灰狼和小红帽”以外的，我从来没听过的，特别酷的故事。

所以，到底谁更厉害呢？这个问题在我脑子里转呀转，就像夏天吃的小雪糕，融化得越来越快，我得赶紧问清楚！

那天，阳光正好，爸爸正在院子里捣鼓他的“宝贝”——那辆我坐过一次就觉得稳得不行的自行车。李叔叔刚好也来了，手里提着一个像是装着“秘密武器”的盒子。我像个小侦探一样，悄悄地在旁边观察。

爸爸的脸上全是认真的表情，汗珠顺着他的额头滑下来，他用扳手“咔哒咔哒”地敲打着，发出的声音听起来就像在演奏一首“修车交响曲”。他修车的时候，整个世界都安静了，好像连风都屏住了呼吸，生怕打扰到他。我心想，哇，爸爸好专注啊，就像一个超级科学家在研究宇宙奥秘一样！他每一次精准的操作，都让我觉得爸爸简直是无所不能的。

他能把螺丝拧得刚刚好，也能把链条调整得顺顺溜溜，那种熟练劲儿，啧啧，简直了！

然后，李叔叔走过来了，他看到爸爸忙碌的样子，并没有打扰，只是在一旁静静地看着，脸上带着微笑。等爸爸忙完，他才走上前，把那个神秘的盒子打开。哇！里面好多好多小小的零件，还有说明书，看起来比我玩的积木还要复杂。李叔叔说，这是他新买的遥控飞机，他要教我怎么组装。

我的天！组装飞机？这听起来比修自行车更厉害！修自行车是“拆”和“装”，而组装飞机，那得是“从无到有”吧！我立马把注意力从爸爸身上转移到了李叔叔身上。李叔叔拿着说明书，一边看一边跟我解释，他指着那些小小的零件，说：“你看，这个是螺旋桨，它能让飞机飞起来；这个是机身，它是飞机的‘骨头’；还有这个，是遥控器，它能让飞机听话。

”

他一边说，一边小心翼翼地把零件组装起来。他的手指灵活地操作着，每一个动作都那么精确。我看着他，就像在看一部关于“造物主”的纪录片。他要把这些散乱的零件变成一个能够飞上天的神奇机器，这简直太酷了！

爸爸修好自行车后，也走过来，看着李叔叔和我在忙活。他没有说话，只是笑了笑，然后开始试骑他刚刚修好的自行车。我听到车轮滚动的声音，爸爸骑在上面，看起来特别神气。那一刻，我突然觉得，爸爸骑着他的“战车”，在阳光下飞驰，也是一种特别厉害的样子。

李叔叔组装飞机的速度也很快，不一会儿，一个崭新的遥控飞机就出现在我面前。他拿起遥控器，按下按钮，飞机“嗡”地一声，就腾空而起了！我的眼睛都瞪大了，哇！飞机真的飞起来了！它在空中盘旋，发出悦耳的嗡嗡声，就像一只快乐的小鸟。李叔叔熟练地操控着，让飞机做出各种高难度的动作，我看得目瞪口呆，心里的“谁更厉害”的天平，好像有点摇摆不定了。

爸爸骑着自行车，也来到了我们身边。他看着天上的飞机，又看了看我，笑着说：“你李叔叔这个飞机玩得可真溜！”

我呢？我站在中间，看着爸爸在地面上潇洒地骑行，看着李叔叔在天上操控他的“空中霸主”，我脑子里只有一个念头：他们都好厉害！

我揉揉眼睛，再次看向爸爸。爸爸的脸上洋溢着满足的笑容，汗水已经干了，但那份认真和专注，依旧深深地刻在我的记忆里。他用自己的双手，让一辆破旧的自行车重获新生，这难道不是一种超能力吗？他能够解决各种问题，就像一个全能的修理工，总能让我们的生活变得更顺畅。

再看看李叔叔，他手里握着遥控器，眼神专注地盯着空中的飞机，脸上是那种发现了新世界的兴奋。他能够创造出如此精巧的飞行器，并且让它按照自己的意愿飞翔，这难道不是一种了不起的本领吗？他带来的不仅仅是玩具，更是对未知世界的好奇和探索。

突然，我脑子里闪过一个念头：也许，他们都是不同类型的“厉害”。爸爸的厉害，是那种踏实、可靠、能够解决问题的“生活智慧”；而李叔叔的厉害，是那种充满创意、引领潮流、让人眼前一亮的“新奇体验”。

我跑上前，拉住爸爸的衣角，又指了指李叔叔，奶声奶气地说道：“爸爸，李叔叔，你们都最厉害啦！”

爸爸和李叔叔相视一笑，他们的笑容里，好像藏着只有大人才懂的默契。那一刻，我感觉自己好像也明白了什么，又好像什么都没明白。只知道，在我心里，爸爸和李叔叔，都是我崇拜的大英雄，他们都有着各自闪闪发光的“厉害”。

“爸爸，李叔叔，你们谁的‘超能力’更厉害呀？”

这个问题，我似乎已经问出口过，但每一次，他们都没有直接回答我，只是笑笑，然后继续他们之间，我看不懂的“大人游戏”。

有一次，我生病了，发烧得厉害，全身软绵绵的，就像一团棉花糖。爸爸那天刚好出差，不在家。这时候，李叔叔就来了。他没有像平时那样带我玩，而是静静地坐在我床边，时不时地摸摸我的额头，给我量体温。

我记得，他给我喂水的时候，声音特别温柔，就像妈妈在我耳边哼唱摇篮曲。他给我擦汗的时候，动作也特别轻柔，生怕碰到我身上哪里会疼。我还记得，他晚上就睡在我床边的小椅子上，整晚都没怎么睡，时不时地看着我，他的眼睛里，写满了担心。

后来，爸爸回来了，看到李叔叔为我忙前忙后的样子，他走过去，拍了拍李叔叔的肩膀，说了一句：“老李，真是麻烦你了。”

李叔叔只是摆摆手，说：“说什么麻烦，这是我应该做的。”

我那时候虽然烧得迷迷糊糊的，但我能感觉到，李叔叔的“厉害”，是一种很温暖很让人安心的“厉害”。他就像一道温暖的阳光，驱散了我身上的寒冷和害怕。

爸爸回来后，虽然他没有像李叔叔那样整晚陪在我身边，但他回来后，立刻就开始忙活了。他又是找药，又是给我熬粥，还不停地安慰我，给我讲笑话，逗我笑。他看着我吃下药，看到我体温慢慢降下来，脸上才露出了如释重负的笑容。

我躺在床上，看着爸爸忙碌的身影，又看看坐在旁边，安静地陪着我的李叔叔，我再一次陷入了沉思。

李叔叔的“厉害”，则是一种细致入微、关怀备至的“温柔力量”。他能够注意到我细小的需求，用他特有的方式，给我带来安慰和支持。他不像爸爸那样“雷厉风行”，但他那种不动声色的关心，却能渗透到我心底最柔软的地方。他让我觉得，即使是在最脆弱的时候，也有人默默地守护着我。

我记得，爸爸曾经带我去爬山。那座山很高，我爬到一半就累得不行了，腿软得像面条。我坐在路边，说什么也不肯再往前走了。

爸爸走过来，没有批评我，也没有强迫我。他只是蹲下身，温柔地对我说：“宝贝，你看，你已经爬了这么高了，再往前一点点，就能看到更美的风景了。爸爸抱着你，好不好？”

然后，爸爸把我抱起来，一步一步地，非常稳地，把我背上了山顶。山顶的风很大，吹在我脸上，痒痒的。但是，当我看到眼前的景色时，我惊呆了！山下的一切，都变得那么渺小，而远方的云彩，就像棉花糖一样，触手可及。

爸爸那天，真的像一个拥有“移山”超能力的巨人！

后来，李叔叔也带我去过一次那个山。这次，他没有让我爬，而是带我去找了一条小溪。我们在小溪边玩水，李叔叔教我怎么用网捕小鱼，还给我讲小鱼在水里是怎么生活的。他甚至还教会了我，怎么在水里发出“噗噜噗噜”的声音，就像小鱼一样。

那天，我看到了好多好多小鱼，它们在水里游来游去，就像在跳一支快乐的舞蹈。李叔叔用他的耐心和创意，让我发现了一个充满惊喜的水下世界。

我坐在小溪边，看着李叔叔脸上满足的笑容，又回想起爸爸把我背上山顶时的情景，我突然觉得，他们谁“更厉害”这个问题，真的没有答案。

爸爸的厉害，就像那座高高的山，他给我勇气，让我看到远方的风景，他教会我如何去征服。

李叔叔的厉害，就像那条清澈的小溪，他带我发现生活中的小确幸，他让我感受世界的温柔。

一个给我力量，一个给我温柔；一个让我向上，一个让我发现；一个像巍峨的山峦，一个像潺潺的溪流。他们都是我生命中不可或缺的一部分。

他们之间的比较，就像我手里握着的两颗糖，一颗是甜的，一颗是酸甜的，我都很喜欢。

也许，大人之间的“厉害”，并不是那种一决高下的输赢，而是一种互相补充，一种各自精彩。爸爸的厉害，是守护；李叔叔的厉害，是陪伴。爸爸让我变得坚强，李叔叔让我变得快乐。

我现在也明白了，为什么他们从来不直接回答我的问题。因为，他们知道，在我的心里，他们都拥有最独特的“超能力”，而这些能力，都是让我觉得温暖和幸福的。

爸爸，在我眼里，是那个能够解决一切困难的“超级英雄”；李叔叔，在我眼里，是那个能给我带来无限惊喜的“魔法师”。

他们不是在比较谁更厉害，而是在用自己的方式，爱着我，陪伴着我。而我，也爱着他们，崇拜着他们。

所以，如果再有人问我，爸爸和李叔叔，谁更厉害？

我会毫不犹豫地回答：“他们都最厉害！他们都是我心中最棒的大人！”

因为，他们的“厉害”，都体现在对我的爱里，体现在他们让我感受到的，那份独一无二的幸福里。而这份幸福，才是这个世界上，最厉害的“超能力”。

图片来源：每经记者 陈秋实 摄

西西人文艺术课,探索创意与美的世界,感受人文艺术的独特魅力

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄