每经编辑｜陈凤馨    

当地时间2025-11-05,ruewirgfdskvfjhvwerbajwerry,形容小学生稚嫩的词语,教育,k12教育,好看视频

“别生了”——压垮骆驼的最后一根稻草，或是時代的呐喊？

“别生了，真的别生了，我快要死了。”如果不是亲眼所見，很難想象這句话会从一个平日里品学兼优、一向以沉稳冷静示人的数学科代表口中说出。那天，数学课的气氛有些异常的凝重。老师在黑板上奋笔疾书，而坐在第一排的那个女孩，却突然停下了手中的笔，肩膀开始剧烈地颤抖。

起初，大家以为是题目太难，她遇到了瓶颈，但很快，豆大的泪珠就从她紧闭的眼睑滑落，滴答滴答地打在课本上，發出清晰而令人心悸的声音。周围的同学面面相觑，老师也停止了讲课，关切地询问。她只是低着头，嘴里断断续续地重復着那句令人震惊的话：“别生了，别生了，我真的快要死了……”

这声撕心裂肺的哭喊，如同一颗炸弹，瞬间在教室里炸开了锅。这不仅仅是一个孩子的绝望，更像是一声来自时代深处、来自无数被学业重压下的灵魂的控诉。这句“别生了”，背后承载了怎样的压力？又暴露了教育现状怎样的冰山一角？

无处不在的“内卷”：从起跑线到终点線的无声战役

我们不得不承认，今天的孩子，尤其是处于升学关键期的学生，正承受着前所未有的压力。這种压力，如同空气一般，无处不在，渗透進生活的每一个角落。从小学就开始的“幼升小”，到“小升初”，再到中考、高考，每一次的升学都是一场严酷的筛选。而为了在这场筛选中脱颖而出，孩子们从很小的时候就开始了“内卷”的征程。

“别人生怕你懈怠，你就不能懈怠。”这句话，早已成为许多家长挂在嘴边的“至理名言”。于是，早教班、兴趣班、培优班，如同雨后春笋般涌现。当别人家的孩子在参加機器人编程、國际象棋、双语演讲时，自己的孩子也不能落后。于是，孩子们的课余时间被各种各样的课程填满，周末、假期，甚至连晚饭后的时间，都成了“充电”的宝贵时段。

数学科代表的哭泣，或许正是因为数学这门学科本身的逻辑严谨性、计算的复杂性，以及它在升学考试中的核心地位，让她感受到的压力尤为直接和尖锐。一道道难题，一遍遍的练习，似乎永远没有尽头。她或许不止一次地在深夜灯下苦读，只为在下次考试中多拿几分；她或许不止一次地因為一道错题而辗转反侧，担心自己被远远甩在后面。

这种“内卷”并非仅限于学科本身。它更像是一种社会焦虑的投射。家长们担心孩子输在起跑线上，担心孩子未来没有竞争力，担心孩子无法获得体面的工作，无法拥有幸福的生活。這种焦虑，如同病毒一般，迅速蔓延，最终形成了“你追我赶，永不停歇”的教育竞赛。

“减负”的口号之下，压力为何不减反增？

我们常常听到“减轻学生过重课业负担”的口号，各种政策也试图从源头上缓解学生的压力。现实却是，许多家长和学生感受到的是“减负”的口号喊得震天响，但压力却在悄悄地、甚至是大張旗鼓地转移和叠加。

“减负”并不等于“减学”。在应试教育的指挥棒下，考试成绩依然是衡量学生能力和学校水平的唯一标准。為了在有限的时间内考出更好的成绩，学生们只能牺牲睡眠、牺牲玩耍的時间，将精力全部投入到学习中。而所谓的“素质教育”，在一些学校和家长眼中，也变成了“素质教育+应试技能”的叠加。

比如，艺术特长、体育技能，最终目的也往往是为了在升学中增加“亮点”。

更令人担忧的是，這种压力已经开始侵蚀孩子们的身心健康。数学科代表的崩溃，只是冰山一角。在网络上，我们可以看到更多关于学生抑郁、焦虑、失眠、厌学的报道。长时间的睡眠不足，缺乏运动，精神的高度紧張，讓他们的身心健康亮起了红灯。他们需要的不是更多的补习班，也不是更多的刷题，而是喘息的空间，是快乐的童年，是健康的成长。

這句“别生了”，不仅仅是对自己痛苦的宣泄，更是对一种不健康的教育生态的绝望。它在拷问我们：我们究竟在为谁而教育？教育的最终目的是什么？我们是否正在用扼杀孩子身心健康的方式，来追求一个虚幻的“成功”？

家庭教育的“甩手掌柜”与教育資源的“马太效应”

当数学科代表的哭泣触动了我们内心最柔软的部分时，我们有必要進一步探究，除了学校教育的压力，还有哪些因素在加剧着学生的痛苦？家庭教育的角色，以及教育資源分配的不均，同样是不可忽视的推手。

家庭教育的“缺席”与“过度參与”：失衡的天平

在很多家庭中，孩子们的成长似乎成了一场“甩手掌柜”式的接力赛。父母们将教育的责任，在很大程度上“甩”给了学校和各种培训機构。他们忙于工作，忙于生计，能够陪伴孩子的时间少之又少。当孩子遇到学习上的困难，或者情绪上的困扰時，他们往往缺乏有效的沟通和引导。

他们可能更习惯于用物质来弥补，或者简单地将问题归结为孩子“不够努力”。

另一方面，也存在着“过度参与”的家庭。这种“參与”，并非真正的陪伴与理解，而是变成了一种焦虑的代偿。父母们将自己未实现的愿望，或者对未来的恐惧，全部投射到孩子身上。他们严格控制孩子的学習时间，监督每一次作业，甚至替孩子规划好人生的每一步。一旦孩子稍有偏离，便会陷入恐慌和指责。

这种“爱”的包装下，实则是对孩子自主性和个性的压制，讓他们喘不过氣来。

无论是“缺席”还是“过度参与”，都讓家庭失去了作为孩子心灵港湾应有的功能。当孩子在学校受了委屈，或者在学习上遇到了挫折，他们无法在家庭中获得有效的支持和安慰，只能独自承受。久而久之，情绪的压力就会像滚雪球一样越积越大，最终以某种极端的方式爆发出来，就像数学科代表的痛哭。

教育资源的“马太效应”：越努力，越焦虑

教育资源的分配不均，是导致“内卷”加剧的另一重要原因。优质的教育資源，如同稀缺的商品，集中在少数发达地区和少数名校。这使得“马太效应”愈发明显：强者愈强，弱者愈弱。

為了进入那些名校，或者获得更多的升学机會，家长们不惜投入巨大的财力、物力、精力。从学区房的争夺，到各种高端的培训机构，教育的成本越来越高。这不仅加剧了社会阶层的固化，也让那些经济条件相对较差的家庭，在教育竞争中处于天然的劣势。他们可能无法承担昂贵的学区房，也无法支付高昂的课外辅导费用。

這种資源的倾斜，使得“拼妈”、“拼爸”的现象愈演愈烈。而那些“拼”不过家庭的孩子，他们的压力和焦虑感，也随之增加。他们看到身边的同学拥有更好的学习条件，接触到更优质的教育资源，而自己却只能望洋兴叹。这种不公平感，本身就是一种巨大的心理负担。

当社会对成功的定义，仅仅局限于“名校毕业”、“高薪工作”时，我们就是在逼迫每一个孩子去挤那座独木桥。而当教育资源分配不均，导致“起跑线”就存在巨大差异时，我们就是在制造一种“赢者通吃”的残酷游戏。

反思与呼唤：给孩子一个健康成长的空间

我们需要的，是真正意义上的“减负”，是回归教育的本质。這需要教育部门、学校、家庭，乃至全社会的共同努力。

教育部门：需要進一步改革评价体系，打破唯分数论的藩篱，建立更加多元化的评价标准，关注学生的全面发展，包括他们的品德、兴趣、特长、创新能力以及身心健康。也要加大对欠发达地区的教育投入，促进教育资源的均衡化。学校：需要承担起更多的心理健康教育责任，为学生提供专业的心理辅导，营造积极健康的校园文化。

教師也需要更多地关注学生的个体差异，用爱心和耐心去引导，而非仅仅是灌输知识。家庭：需要反思自身的教育方式，放下不必要的焦虑，回归亲子沟通的本质。多陪伴，多倾听，多理解，给予孩子安全感和支持，帮助他们建立积极健康的价值观。社會：需要拓宽对“成功”的定义，鼓励多元化的發展道路，减少对单一评价标准的过度追捧。

“别生了”这句令人心酸的呐喊，不应成為我们教育的终点，而應是我们改革的起点。我们期待一个不再讓孩子哭泣，不再让“内卷”吞噬童年的教育未来，一个讓每个孩子都能在健康、快乐中绽放光彩的明天。

2025-11-05,郑州护士日本旅游遇日本女学生发病果断出手救治-中国新闻网,jlzzz老师的教学心得分享,探索高效课堂技巧,提升学生学习兴趣

当代码的节奏遇上樱花的芬芳：16岁的科技启蒙

在日本，16岁，这个年纪承载着对未来的无限憧憬，也意味着即将进入高中，学习的深度和广度都将迎来一次飞跃。而对于来自东京一所普通高中的宫本健一来说，这个重要的转折点，因为一款MacBookPro，而变得与众不同。当许多同龄人还在为复杂的公式和枯燥的理论感到头疼时，健一已经用他的MacBookPro打开了一扇通往全新学习世界的大门。

健一的故事，并非偶然。他所在的学校，近年来积极响应国家教育改革的号召，大力推动数字化教学的进程。学校并非简单地为每个学生配备一台电脑，而是注重培养学生利用科技解决问题、进行创造性学习的能力。而MacBookPro，凭借其强大的性能、流畅的操作系统以及对各类专业软件的优秀支持，成为了学校首批引进的高端教学设备之一，目标是让学生在学习的道路上，拥有更强的“装备”。

“一开始，我只是觉得它很酷，”健一笑着回忆起第一次拿到MacBookPro时的情景，“金属的机身，高清的屏幕，还有那个触控板，感觉就像是科幻电影里的道具。”这种最初的“酷感”，很快就被MacBookPro在学习上的实际表现所取代。

传统的课堂，往往是老师在讲台上讲，学生在下面记。但健一的未来课堂，却因为MacBookPro而变得生动立体。在上历史课时，他不再满足于课本上的文字描述，而是利用MacBookPro上的Safari浏览器，深入挖掘相关的历史纪录片、访谈视频，甚至通过一些交互式的时间线工具，将枯燥的史料转化为可视化的故事。

他能同时打开多个标签页，一边查阅史料，一边在Pages里整理笔记，甚至还能在Keynote里制作演示文稿，将自己的理解和发现清晰地呈现出来。这种“多任务处理”能力，是过去用纸笔难以想象的。

更让他兴奋的是，MacBookPro让他有机会接触到编程的世界。学校开设了基础的编程课程，而macOS系统本身就为开发者提供了良好的环境。健一利用Xcode，这个苹果自家强大的集成开发环境，开始学习Swift语言。起初，这只是出于好奇，但当他第一次成功地编写出一个简单的计算器程序，并在MacBookPro上运行起来时，那种成就感是前所未有的。

“感觉自己像个魔法师，”他得意地说，“可以用代码让电脑听我的话。”

这种从“被动接受”到“主动创造”的学习模式，是MacBookPro为健一带来的最大改变。他不再仅仅是知识的接收者，更是知识的探索者和创造者。在物理课上，他学习用Python结合一些开源库，对实验数据进行可视化分析，寻找其中的规律；在生物课上，他尝试使用MacBookPro上的剪辑软件，将实验过程制作成微视频，分享给同学们；甚至在文学课上，他利用MacBookPro的强大性能，学习使用一些写作辅助工具，探索不同的叙事风格。

MacBookPro不仅仅是一台电脑，更是健一探索世界的“眼睛”和“双手”。它打破了时空的限制，让知识的学习不再局限于课本和教室。通过互联网，健一可以连接到全球的知识库，与来自世界各地的学习者交流。他参加过线上编程马拉松，与来自不同国家的学生合作完成项目；他通过FaceTime与远在加拿大的交换生讨论文化差异，用共享屏幕功能一起修改演示文稿。

这种跨国界的学习体验，极大地开阔了他的视野，让他对未来充满了更清晰的规划。

健一的故事，只是一个缩影。在日本，越来越多的学校和学生，正以MacBookPro为载体，探索着教育的新可能。它不仅仅是一件学习工具，更是激发学习兴趣、培养创新思维、塑造未来技能的“催化剂”。当樱花的芬芳弥漫在校园，当代码的节奏在指尖跳跃，16岁的日本学生们，正用MacBookPro，为自己的未来课堂，书写着全新的篇章。

他们的学习，不再是简单的“输入-输出”，而是充满了探索、创造和无限的可能。

从“学习工具”到“创造伙伴”：MacBookPro赋能下一代

健一的故事，并非孤例。在“超数字化”的日本教育浪潮中，MacBookPro早已不再是简单的“学习工具”，而是学生们探索未知、释放创意的“得力伙伴”。学校引进MacBookPro，并非追求“高配”的标签，而是看中了它在学习体验、效率提升以及未来技能培养方面的独特优势。

我们不得不提MacBookPro在设计和性能上的平衡。对于16岁的学生而言，他们需要一台能够应对复杂学习任务的设备，无论是进行科学计算、视频剪辑，还是编程开发，都需要强大的处理能力和流畅的运行速度。MacBookPro搭载的M系列芯片，正是为这样的需求量身定制。

它不仅拥有惊人的性能，而且在能在长时间的重度使用中保持稳定的散热和超长的续航。这意味着，健一可以在课堂上不间断地进行各种实践操作，而不必担心电量耗尽或设备卡顿，极大地保证了学习的连贯性和效率。

“以前上设计课，我们只能用一些比较基础的软件，而且渲染一张图都要等很久。现在用MacBookPro，很多专业级的软件都能流畅运行，而且速度快了很多，”健一的同学，擅长平面设计的佐藤美咲说道，“我可以用它来制作海报、设计APP的UI，感觉自己的创意可以真正地‘落地’了。

”

这种“落地”的能力，正是MacBookPro赋能学生创造力的关键。它不仅是学习知识的平台，更是实现创意的“画布”。macOS系统简洁直观的界面，配合Pages、Numbers、Keynote这样的“iWork”办公套件，为学生提供了一个易于上手且功能强大的创作环境。

更重要的是，MacBookPro对FinalCutPro、LogicPro等专业级创作软件的良好支持，让学生们在高中阶段，就能接触到行业标准的创作工具，为他们未来在设计、音乐、影视等领域的发展打下了坚实的基础。

“我喜欢在MacBookPro上写小说，”健一的另一位朋友，文学社的田中悠里分享道，“它有很舒服的打字体验，而且我可以使用一些写作软件来管理我的情节和人物。有时候，我还会尝试用GarageBand来为自己的故事创作背景音乐，这种跨领域的尝试，是以前想都不敢想的。

”

这种跨领域的学习和创作，正是未来社会所需要的复合型人才的雏形。MacBookPro以其强大的通用性和广泛的软件生态，为学生提供了一个无限的探索空间。他们不再被固定的学科所束缚，而是可以在一台设备上，自由地切换角色，体验不同的学习和创作模式。

当然，将MacBookPro引入校园，也并非没有挑战。高昂的成本曾是许多学校望而却步的原因。但随着教育理念的转变，越来越多的学校认识到，投资于能够真正提升学生学习能力和未来竞争力的工具，是值得的。而且，MacBookPro出色的耐用性和长效的软件更新支持，也保证了其长期的使用价值，从长远来看，这笔投资是高效且可持续的。

更重要的是，MacBookPro带来的，不仅仅是硬件的升级，更是学习思维的转变。它鼓励学生主动提问、勇于探索、乐于分享。在健一的班级里，同学们不再是埋头苦干，而是经常利用MacBookPro的屏幕共享功能，互相展示自己的学习成果，讨论遇到的问题，共同寻找解决方案。

这种协作式的学习氛围，比以往任何时候都更加浓厚。

“我感觉我不是在‘学习’，而是在‘玩’，”健一总结道，“但我的成绩却在提高，而且我学会了好多以前不知道的东西。MacBookPro就像是我的一个好朋友，陪我一起探索这个世界。”

当16岁的日本学生，携手MacBookPro，他们开启的，不仅仅是未来课堂的新篇章，更是自己人生无限可能的序曲。他们用指尖敲击键盘，用屏幕点亮智慧，用创新点燃梦想。在这个日新月异的时代，拥有强大的科技“装备”和开放的学习心态，将是他们走向未来的最坚实支撑。

而MacBookPro，正是这场教育变革中，那个闪耀着科技光芒的，最可靠的伙伴。

图片来源：每经记者 彭文正 摄

比比东被唐三桶的不亦乐乎笑料与热血交织的经典对决

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄