每经编辑｜阿迪    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,免费的黄色学习资料在线观看

奶奶的摇椅，摇进了旧时光

“来，坐到奶奶这儿来。”

我的奶奶，张秀兰，今年八(ba)十有二。她不像电视(shi)里那些精神矍铄、谈笑风生的老太太，她总是安安静静地坐在门前那把吱呀作响的旧(jiu)摇椅(yi)上，脸上(shang)刻满(man)了岁月的(de)痕迹，一双浑浊的眼睛里却藏着星星点点的(de)光(guang)。我喜(xi)欢听她讲故事，特别是(shi)关于她年轻时候的事。她的声音不高，带着点江南水乡特有的吴侬软语，像一缕轻烟(yan)，丝丝缕缕地缠绕在我的心头，将我带进那个我从未亲身经历过的年代。

“那时候啊，日子可不像现(xian)在这么好过。”奶奶一边说，一边轻轻晃动着摇椅，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿(fang)佛在伴奏着她回忆的旋律。“我们家在村子里，也算是个普通人家(jia)。我上面有哥哥(ge)，下面有妹妹，我是家里第二个孩子。”她顿了顿，似乎在脑海中搜寻着那些被时光打磨得有些模糊的画面。

“那时候，生产队虽然忙，但大家(jia)的心都挺齐的。春天播种，夏天耘田，秋天收割，冬天休息。每天天不亮，就得起床(chuang)去(qu)田里干活。那时候也没有什么机(ji)器，全靠一把汗，一(yi)双(shuang)手。”

奶奶的脸上，会露出一种难以言说的表情，那不是痛苦，也不是悲伤，而是一种(zhong)淡淡(dan)的、温和的怀念。“记得有一年(nian)，收成不太好，粮食不够吃。我爹娘愁得头发都白了不少。那时候(hou)，大家都不容易(yi)，但邻里之间，总是互相帮忙。谁家没个米，就去另一家(jia)借一点；谁家孩子生病了，就(jiu)去村里(li)的赤脚医生那儿排队。

”她眼中闪过一丝温暖，“那时候的人情(qing)味，比现在的楼房还(hai)要高大。”

“我(wo)那时候，个子不高，力气也不大，但干活可是一点不含糊。”奶奶的嘴角微微上扬，露出一丝自豪。“插秧的时候，我蹲在水田里，一排一排地插(cha)下去(qu)，虽(sui)然膝盖都泡得发白，但想着能多收点(dian)粮食，心里就觉得踏实。”她用手比划着，仿佛又回到了(le)那片绿油油的稻田(tian)。“有(you)时候，还会跟着村里(li)的阿姨们去山上采摘野菜，或者去河边(bian)捕鱼。

虽然辛(xin)苦，但大家嘻嘻哈哈的，感觉日子就没有那么艰难。”

“不过，我最喜欢的事情，还是每年一次的庙会(hui)。”奶奶(nai)的眼睛亮了起来，那光芒仿佛穿越了时空。“那时候，村子外面的河边(bian)会搭起好多好多小摊位。有卖糖葫芦的，有(you)卖风筝(zheng)的，还有卖各(ge)种小玩意儿的。我爹虽然舍不得，但(dan)每次都会给我留一点点钱，让我去买一串糖葫芦。

那酸酸甜甜的味道，现在想起来，都觉得是世界上最好吃的东(dong)西。”

“还有啊，我们村子里，有一棵特别大的老槐树。夏天的时候(hou)，我们就喜欢在树荫下乘凉，听老(lao)人们讲故事。有时候，我也会偷偷跑去看我们村里那个年轻的知青，他会写诗，也会(hui)画画。他的样子，斯(si)斯文文的，跟我们这些农家孩子不一样。”奶奶的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，虽然已经过去了六十多年，但那份青涩的(de)爱慕，似乎还在她的心底静静流淌。

“我那时候，偷偷地给(gei)他织了一条围巾，用我攒(zan)了好久的毛线。织得歪歪扭扭的，但他收到的时候(hou)，笑得特别(bie)开心。他说，这是他收到过的最温暖的礼物。”

“唉，那时候的感情，可真纯粹。”奶(nai)奶叹了口气，摇了摇头，“不像现在，见面就说钱，说房子，说车子。那时候，一(yi)顿饱饭，一句关心，就能(neng)让人心里暖和好几天。”她看着我，眼神里带着一丝期许，“你(ni)们现(xian)在的生活，是比我们那时候好太多了，但也(ye)别忘了，人与人之间的那些最简单的真心。

”

“对了，你还记得你曾祖父吗？他年轻的时候，可是个了不起的人。”奶奶突然话锋一转，提到(dao)了我的曾祖父，她的丈(zhang)夫。“他那时候，在镇上工作，是个技术员。人长得高(gao)高大大，又聪明又勤快。我第一次见到他，就是在村口，他骑着一辆自行车，车架上载着一堆工具。风吹着他的头发，感觉像个从画里走出来的人物。

”

“我们俩，也是媒人介绍的。第一次(ci)见面，我紧张得话都说不出来，只是低着头，一个劲地往碗里扒饭。他倒是一点也(ye)不怯场，问了我好多问题，关于家里，关于我喜欢做(zuo)什么，还问我，喜不喜欢他。”奶奶说完，自己(ji)都忍不住笑了起来。“那时候，哪里有现在年(nian)轻人这么浪漫，我们之间，就是一(yi)种朴实的情感，一点点地，渗透到生活里。

”

“结婚的时候，我们也没有什么婚纱照，什么钻戒。就穿着新做的衣服，在家(jia)里摆了三桌酒，请了村里的亲戚朋友吃了(le)一顿饭。那时候，大(da)家觉(jue)得，能结婚，就是一件天大的喜事了。”奶奶的目光望向远方，仿佛又(you)看到了那天的情景。“婚后，我们一起努力，一起奋斗。他上班忙，我就操持家务，照顾老人，抚养孩子。

那时候(hou)，虽然辛苦，但一家人在一起，就觉得什么困难都能克服。”

“有(you)一次，他为了一个项目，好几个月都在外面。我(wo)一个人在家，带着刚出生(sheng)不久的你爸爸，每天(tian)都盼着他回来(lai)。晚上，我都会走到村口，抬头看看天上的星(xing)星，想(xiang)着他是不是也看着同一片星星。”奶奶的声音(yin)变得有些哽咽，“好不容易等到他(ta)回来，他带(dai)回来一床新被子，说是给我的。

那被子，是那种红色的棉布，上面绣着大红花(hua)。我当时就(jiu)抱着那被子，哭(ku)了。”

“哭不(bu)是因为委屈(qu)，是因(yin)为感动。我那时候才知道，一个(ge)人，有多么地在乎你，有多么地把你放(fang)在心上。这比什么(me)山盟海誓都来得(de)真实。”奶奶的声音渐渐平(ping)复，但眼中的温情却愈发浓烈。“所以啊，小姑娘，别总想着那些虚无缥缈的东西。生活，还是要脚踏实地，用心去感受。

你看，我这把老骨头，不也这样，一天一天，熬过来了。”

缝隙里的阳光，照亮奋斗的年华(hua)

“日子虽然清苦，但我们从没放弃过对生活的希望。”奶奶放下手中的蒲(pu)扇，摇椅的嘎吱声也停了下来。她的目光变得锐(rui)利而坚定，仿佛又回到了那(na)个充满挑战却也孕(yun)育着无限生机的年代。

“那时候，国(guo)家正在发展，政策也一天天变好。我们村子，也从一个贫困的小山村，慢慢地发生了变化。有(you)了水泥路，有了(le)电，孩子们也有了上学的(de)机会。”奶奶的声音里充满了(le)欣慰，“我虽然读书不多，但我就想着，我的孩子，一定要让他们好好读书，将来有出息。”

“那(na)时候，教育资源可不像现在这么好。我记得，你爸(ba)爸小时候，我们家离镇上的小学可远了，每天来回要走好几个(ge)小时的山路。下雨天，路就变得泥泞不堪，孩子们的鞋子，常(chang)常湿透。”奶奶皱了皱眉头，脸上露出一丝心疼。“我那时候，就经常(chang)在鞋底踩上一层草，给孩子垫(dian)着，希望能让他们走得舒服一点。

有时候，天气太坏，我就会背着他，去学校。”

“我(wo)跟你曾祖父，两个(ge)人省吃俭用，就是为了能供孩子读(du)书。我那时候，除了在家做家务(wu)，还跟着村里的妇女们一起，做点小生意。”奶奶的眼神里闪烁着精明的光芒。“我们一起去镇上，买(mai)一些便宜的布(bu)料，回来再加工成衣服，或者枕套，拿到集市(shi)上(shang)去卖。虽然赚不了多少钱，但也能补贴家用，还能给孩子买点学习用品。

”

“那时候，我最喜欢的就是看到孩子(zi)们学习的模样。”奶(nai)奶的声音变得轻柔，“他们坐在小小的书桌前，聚精会神地(di)看书，写字。我(wo)有时候会在旁边，默默地看着，心里就觉得特别满足。觉得(de)我受的这些苦，都是(shi)值得的。”

“我记得，有一次，你爸爸考上了县(xian)里的重(zhong)点中学(xue)，可学(xue)费却是个大问题。”奶奶的脸上露出一丝为难。“那(na)时候，我们真的拿不出那么多钱。我跟你曾祖父，急得睡不着觉。我把自己平时攒(zan)下来的一点私房钱，还有我身(shen)上唯一的一对金耳环，都拿去当了。”

“那天，我把钱递给(gei)你爸爸的时候，他(ta)看(kan)着(zhe)我，一句(ju)话也没说，只是默默地把我抱住了。”奶奶的(de)眼眶微微(wei)湿润，“我能感受到，他那时候的心情。有感激，有压力，也有(you)决心。我告诉他，‘孩子，不管怎么样，一定要好好学。以后，咱们家，就靠你了。’”

“这句‘咱们家就靠你了’，这句话，我(wo)也不知道说了多少遍。”奶奶自嘲地笑了笑(xiao)，“我不是有文化的，我只能用(yong)最朴实的话，告诉他们，生活不易，要懂得珍惜。要努力，才能改变自己的命运。”

“有时候，我也会劝你曾祖父，不要太拼了。他的身体，一直不(bu)太(tai)好。但(dan)他总说，‘我得为这个家，打拼出个(ge)未来(lai)。’”奶奶看着我，眼中带着一丝骄傲，“他就是这样一个人，有担当，有责任(ren)感。虽然他走得早，但我知道，他把一切都(dou)给了我们。”

“孩子们(men)的成长，是最大的安慰。”奶奶继续说道，“看着他们一个接一个地长大，找到好的工作，成家立业，我这心里，才算真正地安稳下来。那时候(hou)，虽然脸上皱纹多了，头发白(bai)了，但我觉得，我过得特别充实。”

“你们现在的生活，和我们那时候，简直是天壤之别。”奶奶摇了摇头，脸上带着一丝感(gan)慨，“你(ni)们有更好的教育，更广阔的视野，更方(fang)便的交通。但有时候，我也会觉得，你们好像少了点什么。”

“少了什么呢？”我忍不住问道。

“少了点，对生活的敬畏，少了点，对家人的依赖，也少了点，对简单的快乐(le)的满足。”奶奶的目(mu)光变得深邃，“你们每天都在追求更(geng)高的目标，更(geng)大的成就，但有没有停下来，看看身边的人，看看身边的事？”

“我记得(de)，在你爸爸小时候，他最喜欢的事情，就是和我一起去地里。那时候，虽然很(hen)辛苦，但(dan)他总会抢着(zhe)帮我拿东西。有时候，我们会一边干活，一边唱歌。那时候的歌声，虽然不专业，但充满了快乐。”奶奶的嘴角，又扬起了幸福的(de)弧度。

“现在的年轻人，手机不离手，好像整个世界都在那个小小的屏幕里。但我觉得，生活，不应该只是在屏幕里。生活，应该是在阳光下，在微风里，在和家(jia)人的每一次拥抱里。”奶奶的语重心长，“我经历过(guo)那么多的苦，也享受过那么多的甜。我明白，最珍贵的，往往不是那些看得见摸得着的物质，而是那(na)些看不见摸不着的，但却能温暖人心的东西。

”

“我有时候会想，如果我能再年轻一次，我会做什么呢？”奶奶的眼神中闪过一丝狡黠，“我可能会像年轻时候一样，勇敢地(di)去爱，去追求。但我也许会更懂得，珍惜眼前的一(yi)切。珍惜那(na)些默默付出的人，珍惜那些(xie)平凡的幸福。”

“你们现在，也年轻，也有梦想，这是好事。”奶奶温和地看着我，“但记(ji)住，无论什么时候，都要有一颗善良的心，一份坚韧的毅力。生活，就像一条河流，有平(ping)静(jing)的时候，也有汹涌的时候(hou)。只要你不放弃，总能找到属于自己的方向。”

“现在，日子好过了，但也不能忘本(ben)。”奶奶看着我，眼神真挚，“要记住，我(wo)们从哪(na)里来。要懂得感(gan)恩，懂得珍惜。这比什么都重要。”

“好了，奶奶老了，说得有点多。”奶奶摆了摆手，重新拿起蒲扇，摇椅又发出了熟悉(xi)的“嘎吱嘎吱”声。“你(ni)去玩吧，奶奶在这儿，看着你们。”

夕阳的余晖洒在奶奶(nai)身上，将她本已(yi)斑驳的头发(fa)染上了一(yi)层金黄。在那摇椅的轻轻晃动中，我仿佛看到了一(yi)位饱经沧桑却又内心充满阳光的(de)老人，她的故事，是那个时代的缩影，也是一部关于爱、关于坚持、关于生命中最朴素(su)美好(hao)的赞歌。我坐在奶奶身边，感受着这份宁静与温暖，心中(zhong)涌起一股莫名的感动。

奶奶的故事，没有惊天动地的壮举，没有跌宕起伏的传奇，但却是我心中最动人的诗篇。

2025-11-03,推特免费安装91版免费安装,这家国有大行首次登顶A股市值榜！年内银行股表现亮眼→

1.成人叼嗨,“反内卷”政策力度持续升级，家电行业“反内卷”时不我待2024年最新永久地域网名小明,MIRXES-B午前涨逾12% 盘中股价创上市新高

图片来源：每经记者 阿里埃勒 摄

2.海角社区慈父刘的生平事迹+男生女生查查查查查查查,中日韩竞逐RGB-Mini LED赛道 电视迎来“春秋战国”时代

3.和平精英女人物乳液有多白+les拉拉炒菜视频大全,空客即将打破波音保持数十年的纪录

成人性色XXⅩXX直播+鳝鱼门原版完整版,全国新增67所推免资格高校

天涯Pro色板17c全新升级,17种高级配色方案,设计师必备视觉设计

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄