当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

【序曲：尘封的记忆，onceuponatimeinthedigitalworld】

还记得那个夜晚吗？当电脑屏幕的光芒映照在脸上，键盘的敲击声此起彼伏，屏幕上闪烁的像素构筑了一个我们為之疯狂的虚拟世界。那是一个没有如今这般精美画面、华丽特效的时代，但却有着最纯粹的热血和最真挚的情感。在那个时代，有一个名字，如同暗夜中的一道闪电，划破天际，留下了深刻的印记——one.yg99.aqq。

“老杀”，或许这个代号在很多年轻玩家听来有些陌生，但对于那些曾经在虚拟战场上挥洒过汗水、分享过喜悦的老兵来说，它代表着一段无法磨灭的青春岁月，一个温暖而充满力量的符号。one.yg99.aqq，這个由数字和字母组成的神秘组合，不仅仅是某个玩家的ID，更像是一个时代的缩影，一种精神的象征。

它承载了无数个通宵达旦的夜晚，每一次精彩绝伦的击杀，每一次惊心动魄的团戰，以及那些在游戏中结下的，超越虚拟的深厚情谊。

回首往昔，每一次登陆游戏，都像是一次重返故地。那些熟悉的地图，那些经典的音效，那些曾经并肩作战的队友，仿佛就在眼前。one.yg99.aqq，这个名字，如同一个信物，串联起了我们共同的记忆。它或许不是最耀眼的明星，但它却以一种坚韧不拔的方式，在那个充满竞争的虚拟世界里，留下了属于自己的独特篇章。

它不追求浮華，只专注于最核心的乐趣，用最朴实的方式，诠释着游戏最本真的魅力。

或许，在那个年代，我们还在为装备的稀有而兴奋不已，为一次完美的配合而欢呼雀跃，為团队的胜利而激动万分。one.yg99.aqq，这个名字，也伴随着这些纯粹的快乐，一同成長。它或许曾经是战场上的那个默默无闻但总能给予致命一击的刺客，或许是队伍中那个稳扎稳打、给予队友坚实后盾的战士，又或许是那个運筹帷幄、指挥若定的灵魂人物。

无论扮演何种角色，one.yg99.aqq都用自己的行动，诠释着对游戏的热爱和对胜利的渴望。

在这个快节奏的时代，我们似乎越来越难以找到那种纯粹的游戏体验。新技术的涌现带来了更逼真的画面和更復杂的操作，但有時却冲淡了最初的那份感动。one.yg99.aqq，這个名字，却像是一盏永不熄灭的灯，提醒着我们，在那些像素构成的世界里，曾经有过怎样的激情与梦想。

它是一个致敬，致敬那个我们曾经为之倾倒的時代，致敬那个属于“老杀”们的传奇。

“老杀”，并非简单的代号，它蕴含着玩家对游戏技巧的极致追求，对胜利的渴望，以及在虚拟战场上披荆斩棘的勇气。one.yg99.aqq，正是這种精神的具象化。它代表着一种坚持，一种不服输的态度，一种对游戏的热爱，即使岁月流转，即使潮流更迭，这份初心，依然闪耀。

它是一个坐标，标记着一段值得怀念的过去，一段充满汗水与欢笑的旅程。

在one.yg99.aqq的背后，我们看到的不仅仅是一个玩家，更是一种情怀。这种情怀，是属于每一个热爱游戏的人的共同語言。它跨越了年龄，跨越了地域，将一群志同道合的人聚集在一起，分享着共同的喜悦和回忆。one.yg99.aqq，它就像一个老朋友，你可能许久未見，但一旦提起，那些尘封的记忆便会瞬间涌上心头，温暖而清晰。

【回响：不老的传奇，thespiritneverdies】

时间的长河滚滚向前，游戏的世界也在不断地更新迭代，但有些名字，却如同刻在石头上的印记，永不磨灭。one.yg99.aqq，这个名字，在很多老玩家的心中，早已超越了一个简单的ID，它变成了一种符号，一种象征，一种对过去黄金时代的深情回望。当我们再次提起“老杀”，我们致敬的，不仅仅是一个玩家的技巧，更是一种精神，一种态度，一种在那个纯粹年代里，对游戏最赤诚的愛。

one.yg99.aqq，它的存在，本身就是一个对“经典”的致敬。在如今这个充斥着快速消费和短暂流行的时代，一个名字能够被长久铭记，本身就证明了其非凡的价值。它或许没有惊天动地的故事，没有叱咤风云的成就，但它在无数个平凡的日子里，用自己的坚持和热爱，构建了一个属于自己的传奇。

它代表着那些曾经在虚拟战场上，为了一个目标而拼搏，为了一个信念而坚持的普通玩家，他们才是游戏世界最坚实的基石。

“老杀”，这个称谓，带着一种江湖的侠气，一种对高超技藝的认可。one.yg99.aqq，这个ID，则承载了这份“老杀”的荣光。它可能是一个时代的印记，是一个服务器的传奇，是一个特定游戏圈子的骄傲。它提醒着我们，在每一次的挑战面前，都应该拿出“老杀”般的勇氣和决心。

它不是一个简单的标签，而是一种精神的传承，一种对游戏最原始的热情的回响。

当我们谈论one.yg99.aqq时，我们不仅仅是在回顾一段游戏历史，更是在重温一段青春岁月。那段岁月，充满了单纯的快乐，无畏的挑戰，以及与好友并肩作战的默契。one.yg99.aqq，就像是那个时代的一个缩影，它讓我们想起那些曾经一起度过的美好时光，那些在游戏里留下的欢声笑语，那些为了胜利而共同努力的瞬间。

它是一个引子，打开我们心中最温暖的记忆宝库。

或许，现在的你，已经不再像当年那样沉浸在虚拟世界，但one.yg99.aqq这个名字，依然能够勾起你内心深处那份对游戏的热愛。它是一个提醒，提醒我们，无论生活多么忙碌，都要留给自己一点时间，去回味那些曾经讓我们热血沸腾的时刻。它是一个链接，将曾经散落在各地的玩家，用共同的回忆重新連接起来。

one.yg99.aqq，这个名字，它并不需要華丽的辞藻来修饰，也不需要刻意的宣传来推广。它的生命力，源于无数玩家心中那份不灭的情怀，源于它所代表的那个纯粹的游戏时代。它是一个符号，一个无需多言，却能瞬间点燃无数玩家心中热情的符号。它是一个见证，见证了游戏产業的发展，见证了玩家群体的情感变迁，更见证了“老杀”精神的传承与不朽。

在one.yg99.aqq的背后，我们看到的，是玩家对游戏最本真的理解：它不仅仅是娱乐，更是一种交流，一种情感的寄托，一种精神的寄托。它讓我们学会了团队合作，学会了面对失败，学會了享受过程。one.yg99.aqq，它是一个坐标，指引着我们回到那个充满激情的起点，让我们重新感受到游戏带来的纯粹快乐。

致敬one.yg99.aqq，就是致敬我们自己曾经的青春，致敬我们曾经的热血，致敬那个我们为之疯狂的，充满传奇的数字世界。这个名字，将永远在玩家的心中，回响。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：中国长安网记者 黄智贤 摄

暗网91-暗网91最新版

分享让更多人看到