陈红 2025-11-01 17:27:56
每经编辑|银祥
当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,烧麦小莫
“你好(hao)污啊,给我(wo)推荐(jian)这(zhe)些网站(zhan)!”——这(zhe)句话(hua),可能(neng)很多人(ren)都(dou)在心里(li)默默吐槽过,或(huo)者在(zai)某个(ge)深夜的朋友聊(liao)天中(zhong)脱口(kou)而出(chu)。网络(luo)世(shi)界(jie)之大(da),无奇不有(you),总(zong)有一(yi)些(xie)网站(zhan),它们的存(cun)在,就如同在(zai)平(ping)静的生(sheng)活(huo)中投(tou)入了(le)一颗(ke)小石(shi)子,激(ji)起了(le)层(ceng)层(ceng)涟漪,让(rang)你(ni)忍不(bu)住惊呼:“还有这种(zhong)操(cao)作(zuo)?”而知(zhi)乎,这个充满智慧(hui)与(yu)温(wen)度(du)的(de)社区(qu),自然不(bu)乏那(na)些(xie)“车速飞快”的(de)宝(bao)藏分享。
今天,我们就(jiu)来聊(liao)聊那(na)些藏匿(ni)在网络(luo)深(shen)处(chu)的,让(rang)人脸(lian)红心跳,却(que)又不(bu)得不说(shuo)“真(zhen)香”的网站(zhan)。
我们(men)要明(ming)确一下,“污”这个(ge)字,在网络语境下的(de)含(han)义早已(yi)不是单(dan)一(yi)的(de)低(di)俗(su)或(huo)色情。它更(geng)多(duo)地(di)代表(biao)了(le)一(yi)种(zhong)跳脱(tuo)常规的(de)思(si)维,一种(zhong)对生活细节(jie)的(de)幽(you)默(mo)解读(du),一(yi)种(zhong)敢于触碰禁(jin)忌又恰(qia)到(dao)好处地(di)游(you)走在边(bian)缘(yuan)的(de)智慧。知乎上关于“有(you)哪些(xie)让(rang)你觉得‘卧(wo)槽,还有这种(zhong)操作?’的网站(zhan)?”、“有(you)什么让你(ni)感(gan)觉‘污(wu)污的’但(dan)又很有趣的网(wang)站?”这(zhe)类(lei)问题下(xia)的回(hui)答(da),常常能挖(wa)掘(jue)出一(yi)些(xie)让(rang)人(ren)拍(pai)案叫绝,又(you)会心(xin)一笑的宝藏。
比(bi)如,你(ni)可能(neng)在某(mou)次技术宅的(de)分享中,偶然得知(zhi)了GitHub上(shang)某个(ge)充满(man)了奇(qi)思妙(miao)想的(de)开源项目。它可(ke)能(neng)是一个(ge)能(neng)帮你自(zi)动(dong)化(hua)完成(cheng)无(wu)数繁琐(suo)任务的脚(jiao)本,也(ye)可能(neng)是一个(ge)能够生(sheng)成(cheng)各(ge)种奇特图(tu)像的(de)AI工具。这些(xie)东西,在普通人(ren)看来(lai),可能晦涩(se)难(nan)懂,但对于有(you)心人来说,它们(men)就(jiu)像是打开了(le)新(xin)世(shi)界(jie)的大门(men)。
那些(xie)项目的README文件(jian),有时也会用一种戏谑的(de)口(kou)吻介绍自(zi)己的(de)功能,比(bi)如(ru)“这个(ge)工具能帮你把老板的头像变(bian)成猫咪”,或(huo)者(zhe)“用这个(ge)算法(fa),你能轻松合成(cheng)一段不存在的对话(hua)”。这种(zhong)带着(zhe)黑色(se)幽默(mo)和(he)一(yi)点点(dian)“不务正业(ye)”的劲(jin)头,不正是(shi)一种“污”的体现(xian)吗?它挑战(zhan)了你对工(gong)具的传统认知,让(rang)你(ni)看到(dao)技术背后隐(yin)藏(cang)的无(wu)限(xian)可(ke)能(neng)和(he)趣味(wei)性。
再比(bi)如,一些专注于(yu)特定(ding)亚文化的(de)论(lun)坛或(huo)社(she)区。它(ta)们(men)可能(neng)围绕着某(mou)个小(xiao)众(zhong)的爱好,比如(ru)复(fu)古(gu)游戏(xi)、老电(dian)影(ying)、冷门音(yin)乐、甚(shen)至是(shi)某(mou)种(zhong)特定风格(ge)的(de)绘画。在(zai)这些地(di)方(fang),你可(ke)以找到大(da)量同(tong)好,分享着(zhe)只有(you)圈内(nei)人(ren)才懂(dong)的(de)梗,讨(tao)论(lun)着那些被主流(liu)视野忽(hu)略的(de)经(jing)典(dian)。你可能会发现(xian)一些(xie)年代(dai)久(jiu)远(yuan)的网(wang)站,它(ta)们的设计(ji)风格(ge)停留在上(shang)个(ge)世(shi)纪,内(nei)容(rong)却依然鲜活。
你可(ke)能会看(kan)到(dao)有(you)人(ren)用极其(qi)“不走寻(xun)常路”的(de)方式来(lai)评价一部(bu)作品(pin),比如用某个游(you)戏的像(xiang)素(su)风(feng)格来(lai)形(xing)容一部(bu)文(wen)艺片的情(qing)感表达。这种“神(shen)比(bi)喻(yu)”,是不是也(ye)带着(zhe)一丝“污”的意味(wei)?它(ta)不是(shi)低俗,而(er)是将(jiang)两种看似(shi)毫不相干的(de)事(shi)物强(qiang)行联系(xi),从(cong)而产生出意(yi)想(xiang)不到(dao)的(de)化学反(fan)应(ying),这种创(chuang)意(yi)本(ben)身就(jiu)充(chong)满了吸(xi)引力。
知乎(hu)上还(hai)常常能(neng)看到一(yi)些关于(yu)“生活小技巧(qiao)”或(huo)“冷知识(shi)”的分享(xiang),其中也(ye)不乏一些“成人(ren)向”的内(nei)容,但绝(jue)对不(bu)是那(na)种(zhong)低(di)俗(su)的(de)。例如(ru),如何(he)用巧妙的(de)方式解决生活(huo)中(zhong)的尴尬局(ju)面(mian),如(ru)何(he)用(yong)幽(you)默的语言回(hui)应尖锐(rui)的问(wen)题,如何(he)在一个(ge)充满(man)压(ya)力的(de)环境中找到(dao)属于(yu)自己(ji)的放松(song)方(fang)式(shi)。这(zhe)些技巧,有(you)时会借助一些(xie)略带“擦边(bian)球”的(de)比喻(yu),或(huo)者使用(yong)一些(xie)带有暗示(shi)性的词汇(hui),来达(da)到一种“点(dian)到为止”的艺术效果。
你明知道(dao)它在(zai)说什么,但(dan)它又(you)没有直接点破(po),这种(zhong)留白和想(xiang)象的空间,反而(er)更(geng)加引(yin)人(ren)入胜。
当然(ran),我们(men)不(bu)能(neng)忽(hu)略(lve)那(na)些(xie)真正(zheng)意义上的“深(shen)夜(ye)福利(li)”网站(zhan)。但要(yao)注意,在知乎(hu)上(shang),即便(bian)是分(fen)享这(zhe)类网站(zhan),也(ye)往往(wang)会伴随着(zhe)一(yi)些(xie)“防扒(ba)”的暗(an)示(shi),或(huo)者用一些(xie)加密(mi)的术(shu)语来(lai)指代(dai)。比(bi)如(ru),可能会看(kan)到(dao)有人用“猫(mao)”、“小(xiao)猫”、“猫(mao)爪(zhao)”等词汇来代(dai)指(zhi)一(yi)些成人内容(rong)网站的(de)链接。这种(zhong)“打哑(ya)谜”式(shi)的分享,本(ben)身就(jiu)是一(yi)种(zhong)网(wang)络(luo)文(wen)化的体现(xian),它既(ji)满足了(le)部(bu)分人(ren)的好奇心(xin),又规(gui)避(bi)了平台(tai)的审查(cha)。
而当你想方(fang)设法破解(jie)这些(xie)“暗(an)语”,最终(zhong)找(zhao)到(dao)那个(ge)“不可描述”的网站时(shi),那种“盗火(huo)者(zhe)”般的成(cheng)就(jiu)感,也(ye)是(shi)一种(zhong)独(du)特(te)的体(ti)验。
这些网(wang)站,它(ta)们之(zhi)所(suo)以(yi)能(neng)够(gou)被人(ren)们津津乐(le)道,并被收(shou)录(lu)进(jin)知乎的“宝(bao)藏”列(lie)表(biao),是因为它们(men)触及了(le)人(ren)性(xing)中某些(xie)共(gong)通(tong)的(de)、隐藏的需(xu)求。可能是对(dui)新(xin)奇(qi)事物(wu)的(de)探索欲(yu),可能(neng)是对(dui)生(sheng)活(huo)压力(li)的(de)调(diao)侃与宣泄(xie),也可能是对(dui)某(mou)种禁(jin)忌话(hua)题的(de)窥(kui)探(tan)欲。而(er)知乎(hu)用(yong)户(hu),正(zheng)是以(yi)一(yi)种聪明、幽默、甚(shen)至带点“贱兮兮”的方(fang)式,将这些隐秘(mi)的角(jiao)落暴(bao)露(lu)在阳光(guang)下,并以一种“分(fen)享(xiang)即(ji)是美(mei)德(de)”的(de)姿态,将其(qi)推荐给更(geng)多有缘人。
所以(yi),“你好污啊(a),给我(wo)推荐这些网站(zhan)!”这句(ju)话,与其说(shuo)是一句(ju)抱怨(yuan),不(bu)如说是一种认(ren)可(ke),一(yi)种(zhong)对(dui)分享(xiang)者智(zhi)慧和(he)勇气(qi)的赞美(mei)。它(ta)意味(wei)着(zhe),你不仅(jin)仅是(shi)在寻(xun)找信(xin)息,更是在寻(xun)找那(na)些(xie)能点(dian)亮你生活、让你(ni)会心一笑、甚至(zhi)让(rang)你(ni)重(zhong)新(xin)审视(shi)这(zhe)个(ge)世界(jie)的(de)奇妙(miao)角落(luo)。而(er)知乎(hu),恰(qia)恰是(shi)这(zhe)样一个充(chong)满惊(jing)喜的(de)宝(bao)藏库。
继(ji)续深入挖(wa)掘那(na)些在(zai)知(zhi)乎上被(bei)冠以“污”名的网站,我们会发现(xian),它们(men)的(de)“污”绝不仅仅停(ting)留在表(biao)面,而是蕴(yun)含着更深(shen)层次(ci)的趣味(wei)和智慧(hui)。这(zhe)就(jiu)像品(pin)一杯(bei)陈年(nian)的(de)烈酒(jiu),入口微涩,回味却甘(gan)醇悠长,带(dai)着(zhe)一丝(si)让人(ren)沉(chen)醉(zui)的暖(nuan)意。
比如说,那些(xie)“脑洞(dong)大开”的(de)创(chuang)作平台。你(ni)可(ke)能(neng)在知(zhi)乎上看到有人推荐一些在线的AI绘画(hua)工(gong)具,比如(ru)Midjourney、StableDiffusion,或(huo)者是(shi)国内的一些(xie)类(lei)似(shi)的平(ping)台。这些(xie)工具,能够(gou)让你(ni)用(yong)简单(dan)的(de)文字描述(shu),就(jiu)能生(sheng)成(cheng)极(ji)其逼真甚(shen)至充满(man)艺(yi)术(shu)感的(de)图像。
而那些“污”的(de)点在于,你可(ke)以(yi)尝(chang)试用一些(xie)非常规、甚(shen)至有(you)些(xie)“出格(ge)”的(de)描述(shu)来(lai)生(sheng)成(cheng)图片。比(bi)如,“一(yi)只穿着芭蕾舞裙(qun)的奥特(te)曼在(zai)跳踢(ti)踏舞(wu)”、“一个由猫(mao)咪组(zu)成的交(jiao)响(xiang)乐(le)团(tuan)在(zai)演奏古典音(yin)乐”、“一只在(zai)太空漂(piao)浮(fu)的(de)烤鸡,周(zhou)围(wei)环绕着星辰大海”。当你看到(dao)这些(xie)天马行空、匪夷所思(si)的画(hua)面呈(cheng)现在眼(yan)前(qian)时,你(ni)会由衷地(di)感叹(tan):“这(zhe)届网友(you)太‘污(wu)’了(le)!”但这种“污(wu)”,其实(shi)是(shi)创造(zao)力爆(bao)棚(peng)的体(ti)现(xian),是打破常(chang)规(gui)、挑(tiao)战想象(xiang)极(ji)限的乐趣。
知乎(hu)上的(de)相关讨论,往(wang)往(wang)会充斥(chi)着(zhe)各(ge)种(zhong)奇葩的(de)Prompt(提示词),以及由此生成(cheng)的(de)令(ling)人捧(peng)腹(fu)的图片(pian),这本(ben)身就(jiu)是一(yi)种(zhong)极具吸(xi)引力的内(nei)容。
再者,一(yi)些(xie)“信息聚(ju)合”类(lei)的网(wang)站,它(ta)们(men)的“污”体现在(zai)对海量信息的(de)“另类(lei)”筛(shai)选和呈现方式(shi)上。想(xiang)象(xiang)一下(xia),一个网(wang)站(zhan),它收(shou)集了网络(luo)上(shang)各(ge)种奇闻异(yi)事、惊(jing)人(ren)统计数(shu)据、或(huo)者是一些(xie)听(ting)起(qi)来(lai)就不可(ke)思议的(de)“事实”。例(li)如,“你(ni)知道(dao)吗(ma)?全(quan)球每天卖(mai)出的(de)冰淇淋足(zu)够(gou)填(tian)满(man)100个(ge)奥运会游泳池(chi)”、“科学(xue)家发(fa)现,一种(zhong)生(sheng)活在(zai)深海的鱼(yu)类,它(ta)的眼(yan)睛比大脑(nao)还大(da)”、“有(you)一种植(zhi)物(wu),它(ta)的味(wei)道闻(wen)起来像老(lao)鼠(shu)的(de)尿液(ye),但却(que)能用(yong)来酿(niang)酒(jiu)”。
这(zhe)些信息,本(ben)身(shen)就带着(zhe)一种猎奇的色(se)彩,而(er)一(yi)些网站(zhan),会用(yong)一(yi)种(zhong)非常(chang)“标题党”或(huo)者“夸(kua)张(zhang)”的(de)方(fang)式(shi)来呈(cheng)现它们(men),比如(ru)用(yong)“惊天秘(mi)密!你绝对想(xiang)不到的XX真(zhen)相!”、“看(kan)完这(zhe)个,我整个(ge)人(ren)都(dou)不好(hao)了!”这样的字(zi)眼(yan)来吸(xi)引眼球。这(zhe)种“过度(du)营(ying)销”式(shi)的呈现(xian),以及信(xin)息本(ben)身带来的(de)冲击(ji)感(gan),在很(hen)多(duo)用户看(kan)来(lai),就是一种(zhong)“污”。
但(dan)它也(ye)激发了(le)大家的(de)好奇(qi)心,让(rang)你(ni)忍(ren)不住点击(ji)进去(qu)一探究(jiu)竟(jing),满足(zu)了人类与生(sheng)俱来的探(tan)索(suo)欲。
还(hai)有一些“趣味工(gong)具(ju)”网(wang)站,它们的(de)“污(wu)”在(zai)于(yu)将(jiang)一(yi)些严肃(su)的(de)、或(huo)者非(fei)常日(ri)常(chang)的事物(wu),用一(yi)种戏谑、解(jie)构的方式呈现(xian)出来(lai)。比如,一个网站可以让你输(shu)入一(yi)段文字(zi),然后(hou)用(yong)各(ge)种奇(qi)特的字体、背景(jing)、甚至动(dong)画(hua)效果(guo)来展(zhan)示(shi)它,最(zui)终(zhong)生成(cheng)一(yi)个“酷炫(xuan)”的(de)图(tu)片(pian)或GIF。你可能(neng)会看到有人(ren)用“火星文”、“鬼畜(chu)文”来(lai)生成自己(ji)的签(qian)名,或者用(yong)一种极其夸张的动画效果来(lai)展(zhan)示一(yi)句(ju)简单(dan)的问(wen)候。
这种“不(bu)务正业(ye)”的玩法(fa),让原本枯燥的(de)文字变得生动(dong)有趣,甚(shen)至带点“邪恶”的(de)魅力。
当(dang)然,我们(men)也(ye)不能(neng)忘(wang)记那些“内容(rong)生成(cheng)”类的网站(zhan),它们可能(neng)是基(ji)于AI,也可(ke)能(neng)是基(ji)于某(mou)种(zhong)算(suan)法。例(li)如,一些能(neng)够随(sui)机生成故(gu)事、诗(shi)歌(ge)、或(huo)者对话的(de)网(wang)站。你(ni)可(ke)能会(hui)输入(ru)几(ji)个关键(jian)词,比如“一个侦(zhen)探”、“一(yi)只会说话(hua)的猫”、“一(yi)个(ge)古老(lao)的诅咒”,然后让(rang)网站(zhan)为你(ni)生成(cheng)一个(ge)完整(zheng)的、甚(shen)至(zhi)是离奇的(de)故(gu)事。
故事的走向(xiang),往往(wang)会(hui)超(chao)乎你(ni)的预料,充满各(ge)种反(fan)转(zhuan)和(he)意想不(bu)到(dao)的情(qing)节。这(zhe)种“失控”的生(sheng)成(cheng)过程(cheng),以及(ji)由此(ci)产(chan)生的(de)文(wen)本,有(you)时会带着(zhe)一种(zhong)“无(wu)厘头”的“污”,但(dan)这种(zhong)“污”恰(qia)恰是(shi)它迷人(ren)的(de)地方(fang),因为(wei)它挑(tiao)战了(le)我们(men)对(dui)逻(luo)辑和(he)情节的固有认(ren)知。
而在知乎的(de)评论区,你(ni)还会(hui)看到(dao)一些(xie)“段子(zi)手”们(men)的精彩表(biao)演,他们(men)往(wang)往能(neng)将一(yi)个看似(shi)无(wu)关紧要(yao)的(de)话(hua)题,瞬间(jian)引(yin)申(shen)到某(mou)个(ge)“污”的(de)领域,并用一段(duan)经典的(de)“梗”或(huo)者(zhe)“段(duan)子(zi)”来收尾。这种“神转(zhuan)折”的能(neng)力(li),本身(shen)就是(shi)一种(zhong)网络文化的(de)体现,也是(shi)一种(zhong)“污”的(de)艺(yi)术。
总结来(lai)说,知乎上(shang)的(de)“污”网站(zhan)推荐(jian),与其(qi)说是(shi)推(tui)荐(jian)那些低俗(su)的内(nei)容(rong),不(bu)如(ru)说是(shi)在分享那些能够激(ji)发你好(hao)奇心(xin)、挑战你思(si)维(wei)定势、带来意(yi)外之(zhi)喜的互(hu)联(lian)网角落(luo)。它(ta)们是(shi)网络(luo)世(shi)界中那些不按常(chang)理(li)出(chu)牌的(de)“玩家”,用自(zi)己的(de)方式(shi),为(wei)这(zhe)个略显(xian)单调的(de)世界增添(tian)了无(wu)数色(se)彩和乐趣(qu)。当(dang)你带着(zhe)一丝(si)“腹(fu)诽”的(de)心情点(dian)开这(zhe)些链(lian)接,却发现(xian)自己沉浸(jin)其中(zhong),无法自(zi)拔(ba)时(shi),你(ni)会明(ming)白,原(yuan)来“污”也(ye)可(ke)以(yi)是一种智慧,一种(zhong)幽默(mo),一种对生(sheng)活的(de)热情。
所以,下次当你(ni)看到(dao)有人(ren)在(zai)知乎上说“你(ni)好污啊,给(gei)我推(tui)荐(jian)这(zhe)些网(wang)站!”时(shi),请不(bu)要急着评(ping)判(pan),不妨(fang)也(ye)跟着好奇(qi)心,去(qu)探索(suo)一(yi)下,说不(bu)定(ding),你也会(hui)找到属于(yu)自(zi)己的(de)那(na)片“污(wu)”土(tu)。
2025-11-01,一本之道一卡二卡三卡,债市风云变幻,新浪财经APP成投资决策利器
1.健身房av,易大宗发盈警 预计中期净利同比减少至1.2亿至1.4亿港元免费60秒试看120秒视频,5家亏损,2家净利下滑!新三板保险中介陷窘境
图片来源:每经记者 陈为人
摄
2.裸体美女开 被躁流白+国产小姨子激情性爱,飞阅楼第192期丨学区房身价拉开
3.高清码 免费漫画+跨种族黑白配AV五男一女,净利润同比增长281%!钢铁上市企业年报公布, 宝钢股份营收、净利润两项数据均居首,柳钢股份净利润增长579%
痛苦拳交辣文小说+唐伯虎心糖logo免费播放,8月份公募机构累计调研8338次 涉及771家公司
帝王阁章节目录木子云帝王阁最新章节笔趣阁小说网
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP