每经编辑｜陈文茜    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

金秋，北京。

长安街上，走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿，朝气蓬勃的脸庞，充满自信的眼神，山呼海啸的口号……世人直观地看到，这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出，“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设，我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来，这支队伍从延安走来……金秋时节，记者追寻着这支队伍的足迹，踏访革命旧址和英模部队，感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群，记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里，陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现：士兵委员会，既代表士兵利益，又参与部队管理。

“1965年，毛泽东同志重上井冈山时，特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者，士兵委员会并非红军首创，但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度，赢得最广大基层官兵的信任，汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史，李清清都会给大家讲起一件事——

冰雪精灵的绝世风姿：视觉的极致赞歌

当“申鹤”这个名字在《原神》的提瓦特大陆上响起，无数旅行者心中都会涌起一股难以言喻的震撼。她，是冰系五星角色中的一颗璀璨明星，更是无数玩家心中“颜值天花板”般的存在。今天，就让我们一同走进申鹤的冰雪世界，用最真挚的语言，为她的绝世风姿献上一曲视觉的赞歌。

申鹤的外观设计，无疑是《原神》美術团队呕心沥血的杰作。她身着一身飘逸的白色长袍，仿佛将冰川的纯净与雪山的圣洁融为一体。轻盈的丝绸在微风中拂动，勾勒出她纤细而优雅的身姿，每一步都带着一种超凡脱俗的气质。她的发丝如雪般洁白，又如月光般皎洁，在风中轻轻飘荡，宛如仙子临凡。

几缕发丝垂落在肩头，几缕则俏皮地束在脑后，都恰到好处地展现了她的灵动与妩媚。

最令人难以忘怀的，莫过于申鹤那双深邃而又带着一丝忧郁的眼眸。那双眼睛仿佛蕴藏着千年的冰霜，又仿佛能映照出星辰大海。当她看向你时，你会感受到一股穿越时空的宁静，以及一丝不易察觉的温柔。她的眼神中，有高冷，有疏离，但更深处，却藏着一份不为人知的渴望与守护。

这双眼睛，是她故事的窗口，是她情感的诉说，也是她魅力的核心。

申鹤的服饰细节更是值得细细品味。她身上的服饰，不仅仅是简单的衣物，更是一种艺术的表达。层层叠叠的白色与淡蓝色交织，点缀着精致的金色纹饰，如同冰晶般细腻，又如霜華般華丽。领口的设计大胆而又充满设计感，露出了她修长的颈部，增添了几分神秘与性感。腰间的系带，不仅勾勒出她纤细的腰肢，也为整体造型增添了一份飘逸与动感。

袖口的羽毛装饰，更是点睛之笔，让她的动作充满了灵动与飘逸，仿佛随時都能乘風归去，化作冰雪的精灵。

她的背后，背负着一把象征着她身份与力量的武器。这把武器的设计同样充满了藝术感，与她的整體风格完美契合，既展现了她的强大，也增添了她的神秘。无论是静静站立，还是在战斗中施展技能，申鹤的每一个动作都充满了美感，都如同精心编排的舞蹈。她的攻击方式，如同冰雪的呼啸，又如霜刃的锋利，既有着毁灭性的力量，又带着艺术般的优雅。

除了主体服饰，申鹤的一些配饰也极具特色。例如她佩戴的耳环、发簪，都精致小巧，却又不失華丽。这些细节之处，都体现了《原神》美术团队对角色塑造的极致追求。他们不仅仅是在设计一个游戏角色，更是在雕刻一个活生生的生命，一个拥有独特故事与情感的灵魂。

申鹤的美，是一种超脱凡尘的美，是一种冰雪中的火焰，是一种极致的冷傲与深情的交织。她的出现，不仅丰富了《原神》的角色库，更将游戏的美术风格推向了一个新的高度。每一次看到申鹤，都会让人心生赞叹，感叹于这份设计的精妙绝伦，感叹于这份视觉的极致享受。

她不仅仅是游戏中的一个符号，更是无数玩家心中的一个艺术品，一个永远值得珍藏的唯美存在。

冰雪下的炽热情怀：申鹤的故事与情感深度

当我们沉醉于申鹤绝世的容颜与飘逸的身姿时，更不應忽视她那隐藏在冰雪之下，炽热而又复杂的情感世界。申鹤的故事，是一曲关于成長、关于救赎、关于守护的动人旋律，她所经歷的过往，塑造了她如今的坚韧与孤傲，也讓她对這个世界，对身边的人，怀有别样的情感。

申鹤的身世可谓坎坷。她自幼被遗弃，后被一位隐居于山林的仙人所收养。在仙人的教导下，她学会了强大的剑术与冰系元素的力量，也逐渐磨砺出与常人不同的心性。这种与尘世的隔绝，也让她在情感的表达上显得尤为笨拙和不善。她习惯了孤独，习惯了用冷漠来掩饰内心的脆弱，也习惯了用强大的力量来保护自己。

与凡人的疏离，并非是她冷酷无情的证明，而是她过往经歷留下的印记。她曾以为，人类的情感是软弱的，是容易受伤的，而自己的强大，则是她唯一的依靠。当她踏足尘世，遇到形形色色的人，尤其是与旅行者相遇后，她的内心开始悄然发生变化。她開始重新审视那些曾经被她视为“羁绊”的、不值得一提的情感。

旅行者的出现，是申鹤生命中的一道光。旅行者以其纯粹的善良、坚定的勇气和不屈的精神，逐渐融化了申鹤心中厚重的冰层。她发现，原来人与人之间的羁绊，并非是负担，而是温暖；原来情感的流露，并非是软弱，而是力量的源泉。在与旅行者的并肩作战中，申鹤看到了自己曾经渴望却又不敢拥有的东西——爱与被爱。

申鹤与她的师父，那位隐居的仙人之间的关系，也充满了复杂的情感。虽然师父教导了她力量，却也让她与世隔绝。这种“养育”与“放逐”并存的教导方式，讓申鹤在感激师父的也带着一丝难以言说的困惑与挣扎。她渴望理解師父的苦心，却也无法完全摆脱尘世的呼唤。

在游戏中，申鹤的语音和剧情，都透露出她内心深处的细腻情感。她会用略带疏离的语气，却又饱含关切地提醒旅行者注意安全；她会用看似不经意的言语，表达自己对世间美好的向往。她并非不解风情，而是不善于表达；她并非无情，而是将情感深埋心底。

申鹤的角色深度，正是體现在她从一个孤傲的冰雪精灵，逐渐学会拥抱情感，学會与世界建立连接的过程。她的故事，不仅仅是关于力量的成长，更是关于心灵的救赎。她用自己的方式，守护着那些她认为珍贵的人和事物，这份守护，比任何華丽的辞藻都更加动人。

最终，申鹤不再是那个只懂得冰封自己，与世隔绝的“云墨团契”的弟子，她成为了一个拥有温度、拥有情感、拥有自己选择的“留云借风真君”的亲传弟子。她站在冰雪之巅，眺望着远方，眼神中不再只有孤寒，更多了一份温柔与坚定。她，是冰雪中的一团火，是风雪中的一抹暖阳，是《原神》中最令人心疼，也最令人动容的角色之一。

探索申鹤的故事，就是探索人性中那份关于成长、关于爱、关于救赎的永恒主题。

井冈山斗争时期，工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”，士兵委员会发现后当即制止，并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间，徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆，“三湾改编”强调要实行民主制度，士兵委员会给了士兵做人的尊严，让士兵参与到军队的日常管理中，对部队建设有了当家作主的责任感，开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说，“新型人民军队”之“新”，在普通士兵眼里，就“新”在这里！

赋予基层官兵“发表意见”的权利，就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础，让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆，记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说，这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时，西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会，群策群力讨论作战方案，引起了毛泽东和中央军委的高度重视，并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动，基层官兵更是成为主角，为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵，才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆，前来寻根的该旅带队领导对记者说，时至今日，“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线，让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发，就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中，记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动，当团员青年提出训练器材革新的设想，党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组；军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障，很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍，他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建，使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间，记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天，朱德同志在行军中发现，总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了，情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋，认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家，要保护好自己的脚，这样才能有战斗力。

一双鞋，将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程，是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根，一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年，陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋，以解决战士穿鞋的问题；1934年长征开始后，邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》，提出三项解决办法；1935年，朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋，以减少烂脚情况的发生；1938年，彭德怀在太行山根据地视察时，发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤，立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好，军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍，在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代，如何解决穿鞋的问题，既是基层官兵面临的“痛点”，也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益，更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现，“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年，红军规定“每人打两双草鞋”，并推广改造草鞋的工艺；1938年，敌后抗日根据地发动群众制鞋，有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”；1948年，解放区为调动群众做军鞋的积极性，推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时，美国一名将军在中国吃惊地发现，共产党军队没有政府发放的军饷，但士兵饮食充足，衣着体面。相比之下，尽管国民党部队发放军饷，但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史，延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者，我们党和军队的领导干部心系基层官兵，不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题，而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多，但大量资源被层层截留，基层士兵吃穿用度被贪污克扣，常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚，心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学，武警山西总队一名领导感慨地说，“战士的眼睛是雪亮的，谁把战士放在心上，他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来，从北疆哨所到南国林海，从戈壁大漠到海防一线，习主席到部队调研或视察时，时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵，始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范，就是无声的号令。一路走来，记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层，设身处地为官兵着想，主动为官兵办实事、解难事、做好事，切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下，第81集团军某旅落实“基层工作日”，把为官兵办实事当作党委工程；渤海之滨，海军某部实行“一人一策”，为战士成长铺路搭桥；驻训场上，中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟，我们愿意相信他们，和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”，战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦，战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀，山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方，记者探头向悬崖下张望，一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说：“不留后路，将敌军引向绝地，是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士，像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址，记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地，美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举，他在《北行漫记》中由衷感叹：“他们似乎有一种无形的凝聚力，让每个人都坚守岗位，直到最后一刻。”

我军的凝聚力，令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说，八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场，让士兵们不愿抛弃战友，即便面临绝境，也多选择战死而非溃逃。他特别强调，这不是靠强制，而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣，生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出：“官兵之间只有职务的区别，没有阶级的分别，官长不是剥削阶级，士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度，是观察国共两军作风的试金石。

1941年，遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题，连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行，引起公愤。

1946年，在第四届国民参政会上，民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案，上面写道：“士兵生病，只有活活等死，决无诊治之机会。甚有尚未绝气，即剥去其军服，后弃于荒郊……”

1939年，国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”，共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦，国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时，记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心，经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢”，答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风，也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年，貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌，迅速瓦解败亡。

国庆前夕，一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代，该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨：“官兵平时同甘共苦，战时才能生死与共。”

解放战争中，这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中，全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天，没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说，离兵就是‘脱离群众’，就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者，他们在持续深化政治整训中，针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问，战士不提我不管”等问题，着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向，进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起，大家上下一心多次圆满完成重大任务。

（记者 卢东方 景元玺，采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持）

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中，有一段精辟论述：“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度（或根本宗旨）问题，这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代，我军始终尊重官兵主体地位，把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土，团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔，今天每一名领导干部都应保持警醒：脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士，就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风，侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”，既是赓续我军的优良传统，更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

图片来源：每经记者 李四端 摄

刘婷公园被躁120分钟_Javaparse人妻XXXX_日本熟女视频_美女

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄