每经编辑｜何频    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

导语：命运的钟摆，从未停止

生活，就像一列呼啸而过的列车，大多数時候，我们只是安稳地坐在車厢里，看着窗外的风景变幻，却很少有人预料到，在某个不经意的瞬间，列车会因為一个突如其来的“信号”，瞬间切换轨道，驶向未知的远方。而这个“信号”，或许只是生命中极其短暂的9秒，却可能彻底颠覆你对一切的认知。

故事的主人公，一个平凡的家庭主妇，过着朝九晚五、柴米油盐的安稳日子。她以为，生活就像一张已经规划好的蓝图，未来的一切都清晰可见，直到那个“9秒大事件”的发生。这9秒，不是电影里惊心动魄的爆炸，也不是小说中荡气回肠的英雄救美，而是一次足以让她瞬间坠入人生低谷的“误会”，一次关于信任、关于爱、关于自我价值的巨大考验。

她的丈夫，一个在外打拼的男人，本应是家庭的顶梁柱，却在一次意外的“牵扯”中，卷入了一场讓她无法理解的漩涡。当她听到那个令人震惊的传闻時，世界仿佛瞬间崩塌。三个陌生男人的“介入”，以及她在这场被动卷入的風波中的“角色”，都如同巨石般压在她心头。

那是一种怎样的绝望？仿佛自己的人生被抽走了根基，所有的信任都化為泡影，所有的过往都变得模糊不清。

“我只是一个普通人，我的人生本应是平淡无奇的，怎么会遇到这样的事情？”无数个夜晚，她这样问自己。她试图去理解，去寻找答案，却发现自己如同被困在一个巨大的迷宫里，每一步都充满了荆棘。那些关于“玩弄”和“被玩弄”的字眼，如同锋利的刀刃，一次次刺穿她的内心。

她感到羞耻，感到愤怒，更感到深深的无助。

“我该怎么办？”这个问题，在她脑海里盘旋，挥之不去。她想到了离婚，想到了逃避，但内心深处，总有一个声音告诉她，不能就这样被打败。她回忆起曾经的自己，那个充满活力、对生活充满憧憬的女孩。她不想让这次意外，成為压垮她的最后一根稻草。

于是，在巨大的痛苦和迷茫中，她開始了一场艰难的自我救赎。她不再沉溺于过去的伤痛，而是开始审视自己的内心。她问自己，在这场风波中，她真正想要的是什么？她想要的是一个完整的家庭，还是一个独立的自我？她想要的是别人的同情，还是自己的尊重？

她尝试着去分析，去理解丈夫的行为，虽然过程充满了痛苦和纠结。她开始反思，在这段婚姻中，自己是否有所疏忽？是否在经营这份感情上，留下了什么漏洞？她很快意识到，很多时候，生活中的意外，并非都是因为谁的错误，而是命运的偶然，是无法预料的洪流。

“没有自动寻路找建筑麻烦野原游”，这句话，在她眼中，似乎成为了一个隐喻。生活中的许多困境，都像是這样，没有明确的路径，没有现成的解决方案。我们常常因为缺乏经验，而陷入无谓的“麻烦”之中。但野原游，那个卡通人物，却总能在看似混乱的局面中，找到属于他的解决之道，虽然有时笨拙，但却充满韧性。

她开始学习，学习如何去面对生活中的不确定性。她开始阅读，关于心理学、关于人际关系、关于自我成長。她開始倾听，与信任的朋友分享内心的痛苦，寻求支持和建议。她發现，原来自己并不孤单，原来还有很多人，都曾经经历过类似的困境，并且勇敢地走了出来。

这个过程，是漫长而煎熬的。她需要一次次地与内心的恐惧和不安作斗争，需要一次次地重建对自己的信任。她開始理解，真正的强大，不是没有眼泪，而是含着眼泪，依然奔跑。她开始明白，生活的意义，不在于一帆风顺，而在于经歷风雨后的成長。

Part1的结尾，她还没有找到最终的答案，但她已经踏上了寻找答案的旅程。她不再是被动的承受者，而是主动的探索者。她知道，前方依然充满挑战，但她不再害怕。因为她已经開始明白，即使是人生中最黑暗的时刻，也可能孕育着最耀眼的光芒。她相信，在经历这场“9秒大事件”的洗礼后，她将迎来一个全新的自己。

重生：在不确定中寻找秩序

经歷了Part1的挣扎与反思，主人公并没有选择在原地沉沦，而是将那“9秒大事件”的冲击，转化为自我重塑的催化剂。当最初的混乱和痛苦渐渐平息，她开始以一种更加成熟和理性的视角，审视自己的人生，以及那个曾经让她心碎的婚姻。

“没有自动寻路找建筑麻烦野原游”，这句话，在她心中，早已不再是简单的调侃。她開始将其视为一种生活哲学——即便没有明确的指引，即便前方的道路充满未知，我们依然可以凭借内在的智慧和韧性，去摸索，去前行。她不再期待生活能提供一条“自动寻路”的便捷通道，而是主动去“找建筑”，去搭建属于自己的希望与未来。

她开始积极地与丈夫沟通。这并非易事，因為信任的裂痕并非一日之愈。她不再以指责的姿态出现，而是尝试着理解，并清晰地表达自己的感受和需求。她知道，这场风波，无论起因如何，都对她造成了巨大的伤害，而丈夫也需要为自己的行为承担责任。她学习如何设定健康的界限，如何在维系关系的保护好自己的内心。

在这个过程中，她发现，有时候，一件看似糟糕的经历，反而能揭示出隐藏在日常生活之下的真相。她开始重新审视婚姻中的平衡，以及双方在情感和责任上的投入。她意识到，婚姻不仅仅是两个人在一起，更是两个独立个體在共同成长中的相互扶持和理解。她不再将自己视為依附于丈夫的“附属品”，而是以一个平等、独立的姿态，参与到婚姻的建设中。

她也開始更加关注自己的内在世界。她开始培养新的兴趣爱好，重拾被生活琐事搁置的梦想。她报名參加了她一直想学的绘画课程，或者加入了某个读书俱乐部。这些看似微小的改变，却为她的生活注入了新的活力和意义。她发现，当她将注意力从过去的伤痛转移到当下的成長时，内心的力量感便会油然而生。

“找建筑”，不仅仅是指在婚姻中搭建新的桥梁，也包括为自己建造一个坚固的精神堡垒。她開始更加注重身心健康，坚持规律的運动，学习冥想和正念。她明白，只有拥有健康的体魄和积极的心态，才能更好地应对生活中的各种挑戰。

她也开始重新定义“麻烦”。曾经，丈夫的“麻烦”几乎讓她崩溃，但现在，她开始将生活中的挑战，视為成长的契机。她不再回避困难，而是积极地去面对，去解决。她发现，每一次克服困難，都让她变得更加强大，也更加自信。

“三个黑人玩我一个”这种令人不安的表述，在她的解读中，也發生了转变。它不再是具體的事件描绘，而是象征着一种潜在的，或者被放大的外界压力和负面评价。她开始学会过滤掉那些不必要的噪音，专注于自己内心真实的声音。她明白，别人的看法，并不能定义她是谁，也不能决定她的价值。

随着時间的推移，她和丈夫的关系，虽然没有回到最初的“纯粹”，却朝着一种更加成熟和深邃的方向发展。他们学会了坦诚，学會了包容，学会了在不确定性中，寻找共同前进的动力。她也收获了丈夫更深的理解和愧疚，以及他对這段关系的珍视。

故事的结局，并非一蹴而就的圆满。生活依然会有起伏，挑战依然存在。但主人公已经不再是那个被动的、脆弱的个体。她已经学会了在人生的“9秒大事件”之后，如何重新找到自己的方向，如何“自动寻路”般地寻找属于自己的“建筑”，如何将看似混乱的局面，转化為自我蜕变的机遇。

她已经不再害怕那些突如其来的“意外”，因为她知道，即使是最黑暗的时刻，也能孕育出最璀璨的生命力。她已经成为一个更加坚韧、更加独立、也更加懂得爱自己的女性。她的故事，是对所有在生活中遭遇困境的人们的一种激励：即使在最深的泥沼中，也请不要放弃寻找那片属于自己的天空。

因为，最美的风景，往往在穿越风雨之后。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 王宁 摄

木瓜玩游戏平台官方版下载-木瓜玩18手游最新版下载_5577游戏中心

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄