每经编辑｜魏京生    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

当我们谈论“困困”：男性内心柔软的具象化与传递

在亲密关系的探索中，我们常常习惯于谈论“爱”、“喜欢”、“责任”，但很少有人会去细致地描绘那种更深层、更细腻的情感流动。“困困”，作為一个充满昵称感的词汇，在这里被赋予了更具象的意义：它是男性在卸下所有防备后，所展现出的最真实的内心柔软。这其中包含了他们可能不常示人的脆弱、不确定、甚至是偶尔涌起的“无助感”——一种在面对某些情感场景时，希望得到理解和安抚的内在需求。

当一个男生，带着他身上这份珍贵的“困困”，主动或被动地“放到”女生的“困困”里时，這究竟是一种怎样的體验？这并非是物理上的转移，而是一种情感的交融与传递。男生将自己的“困困”交付，本身就是一种极大的信任，他是在告诉对方：“这是我最柔软的部分，我愿意让你看见，并且希望你能够理解和接纳。

”這种行為的背后，是对这段关系深度的认可，是对对方安全感和包容度的试探，更是一种渴望被全然看见和拥抱的强烈信号。

从男生的视角来看，这种“放下”的过程，初时或许伴随着一丝忐忑。毕竟，长久以来，社会文化对男性的期待往往是“坚强”、“独立”、“不容出错”。将自己的“困困”袒露，就意味着要打破这种刻板印象，冒着可能被误解、被评判的风险。当這份“困困”被女生温柔地接住，当她用眼神、用话语、用行动传递出“我懂你”的信号时，男生会体验到一种前所未有的释然和轻松。

这是一种被看见的喜悦，是被接纳的温暖，更是被珍视的感动。

這种體验，会迅速转变为一种深刻的情感连接。男生会感到，自己在这个女生面前，不再需要戴着任何面具，可以完全放松，展现最真实的自我。这种“允许自己不完美”的安全感，是他在任何其他关系中都难以寻觅的。他会发现，原来自己并不需要时刻都表现得无坚不摧，原来自己的柔软，也可以成为被珍愛的原因。

他会更加珍视这段关系，因为他知道，在这里，他不仅仅被爱，更被“懂”。

“困困”的传递，也促使男生去反思和成长。当他看到自己的脆弱能够得到对方的理解和支持时，他会开始重新审视这种脆弱的价值，而不是将其视为一种负担或缺陷。他可能会更愿意去面对生活中的挑战，因为他知道，即使跌倒，也有一个温暖的港湾可以让他稍作喘息。这种情感上的“后盾”，会赋予他更强大的内在力量。

男生的“困困”的传递，也在无形中构建了一种平等而互助的情感模式。它打破了传统意义上“男性是保护者，女性是被保护者”的单向关系。当男生也能够展现脆弱，并得到支持時，他也能以更平和、更具同理心的方式去理解和回应女生的“困困”。這种双向的流动，使得情感的互动更加丰富和立体，也让关系更加稳固和健康。

当然，并非所有的“困困”传递都會一帆风顺。有时，女生可能因為自身的原因，或者沟通的障碍，未能完全理解男生传递过来的“困困”。这时，男生可能会感到失落，甚至重新筑起心防。這反而凸显了情感互动中，双方的“接收”与“回應”能力同样至关重要。女生的“困困”，即她的情感承载能力和理解深度，在這里扮演着关键角色。

一个能够接纳并理解男生“困困”的女生，其“困困”的质量，就在关系中發挥了巨大的作用。

总而言之，男生将自己的“困困”放到女生“困困”里，不仅仅是一种情感的交换，更是一次关于信任、安全感和真实自我展现的深度探索。它是一种对关系的高度投入，一种对伴侣的极度信任，更是开启一段更深层次情感联结的钥匙。当這份“困困”被温柔接纳，被细腻回应時，男女生共同体验到的，将是情感互动中最动人、最细腻的美好。

女生的“困困”：承载与回应，情感连接的双向奔赴

在男生将自己内心柔软的“困困”传递过来的那一刻，女生的“困困”——也就是她所具备的情感接收、承载和回應能力——就进入了它最关键的发挥时刻。这不仅仅是一种被动的接受，更是一种主动的、充满智慧的情感互动。女生的“困困”，在这里，是情感連接中不可或缺的桥梁，是关系深化的催化剂。

当男生袒露他的“困困”，女生首先需要做的，是运用她那份“困困”中的敏感和细腻去“接收”。这需要她放下自己的评判，暂时搁置自己可能有的不安全感或固有观念，全神贯注地去倾听、去感知男生话语背后的潜台词，去捕捉他情绪的细微变化。她需要“用心”去听，而不是仅仅用“耳朵”。

她的“困困”在这个阶段，就像一个高灵敏度的接收器，努力捕捉并理解对方传递过来的每一份情感信号。

接着，是“承载”。这不仅仅意味着“不反驳”或“不指责”，而是真正地去“容纳”。女生的“困困”需要具备足够的空间和弹性，去装下男生的脆弱、迷茫，甚至是那些不那么“成熟”的情绪。这是一种强大的内心力量，允许她不被对方的负面情绪所吞噬，却能以一种平和而稳定的姿态，为对方提供一个安全的“情绪容器”。

她就像一片广阔的海洋，能够包容各种各样的溪流汇入，而不會因此而翻腾不安。這种承载，是对男生信任的最高回报，也是最坚实的后盾。

而“回应”，则是整个情感互动中最具创造性的环节。女生的回应，并非简单的附和，而是基于对男生“困困”的理解，所做出的有针对性的、温暖的、积极的反馈。這可能是一句恰到好处的安慰，一个充满力量的拥抱，一次耐心的倾听，或者一个建设性的建议。关键在于，她的回應能够让男生感受到自己是被理解的，是被支持的，是被愛的。

这种回应，能够将男生传递过来的“困困”，转化為一种积极的能量，帮助他走出困境，或者至少让他感到不再孤单。

从女生的视角来看，当她成功地承载并回应了男生的“困困”时，她会体验到一种深刻的成就感和满足感。这不仅仅是“帮助”了对方，更是一种“连接”的实现。她会发现，自己内在的愛与关怀，在一段关系中得到了最美好的体现。她会感受到自己在这段关系中的价值，以及自己作为伴侣的独特贡献。

這种体验，能够极大地增强她的自信心和安全感。

更重要的是，這种双向的“困困”互动，能够极大地深化男女生之间的情感连接。当男生感受到自己最柔软的部分被女生温柔对待，当女生看到自己的理解和支持能够给予男生力量时，双方的信任和依赖都會迅速增长。这种基于真实自我展现和深度理解的情感模式，远比那些肤浅的甜言蜜语更加牢固和持久。

他们会發现，原来爱情，也可以是如此深刻而有力量的共鸣。

我们也必须认识到，女生的“困困”，并非取之不尽、用之不竭的。如果男生长期、单方面地将自己的“困困”抛给女生，而未能给予相應的情感回馈，或者女生自身也面临着巨大的压力和情绪负担时，这种“承载”就可能变得沉重。此时，情感的互动就需要调整，需要双方共同去承担，去寻找解决问题的方式，而不是让一方独自承受。

因此，当男生将“困困”放到女生“困困”里时，这从来都不是一个单向的“给予”或“接受”的过程。它是一个动态的、双向的情感流动。女生的“困困”扮演着承载者和回应者的角色，而男生的“困困”则是这段互动得以发生的起点。只有当双方都能在这个过程中，以真诚、理解和爱去互动，才能真正地體验到情感连接的微妙之处，并共同编织出一段充满信任和深情的亲密关系。

这是一种关于“看见”与“被看見”，“理解”与“被理解”，“支持”与“被支持”的美妙舞蹈，是情感互动中最动人的篇章。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 陈雅琳 摄

申鹤脚法实战解析,掌握核心技巧,提升战斗连招与

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄