要闻

城中村的秘密餐馆狗哥闲逛偶遇的那家150快餐背后的故事

陈凤学 2025-11-01 19:03:43

每经编辑｜陈某煜

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,HL今日大爆料

城中村(cun)的深夜(ye)魅影：狗哥(ge)与“小(xiao)巷深(shen)处(chu)”的初遇

狗哥，一(yi)个(ge)在城(cheng)市里(li)摸爬(pa)滚打(da)多年的(de)老炮儿，早已习惯(guan)了灯(deng)红(hong)酒绿(lv)、人(ren)潮涌动。但(dan)今晚，他选择了一条与往(wang)常不同的(de)路——深入那(na)些(xie)被高楼大厦(sha)遗忘的角(jiao)落，那(na)些(xie)被霓虹(hong)灯(deng)遗(yi)忘的(de)街巷，也就是(shi)我们俗(su)称的(de)“城中村”。这(zhe)里的空(kong)气中(zhong)弥(mi)漫(man)着(zhe)一种复杂(za)的(de)味道(dao)，有生活(huo)的气息，也有(you)未(wei)知的诱惑(huo)。

他并(bing)非为了(le)寻觅(mi)什么，只(zhi)是单(dan)纯地(di)想让紧绷的神(shen)经放(fang)松(song)一下，让(rang)疲(pi)惫的心(xin)灵(ling)喘(chuan)口气。

夜色渐浓(nong)，路灯(deng)昏黄(huang)，映照(zhao)着斑驳(bo)的(de)墙壁(bi)和晾晒(shai)的衣物(wu)。狗哥(ge)慢(man)悠悠地(di)走着，不时被一(yi)些别(bie)具(ju)特(te)色的(de)小店吸引(yin)。突然(ran)，一(yi)阵(zhen)诱人(ren)的香(xiang)气钻(zuan)入(ru)鼻(bi)腔，勾得(de)他(ta)食(shi)指大动(dong)。循着气味，他拐(guai)进了一条更窄(zhai)、更(geng)不起眼的小巷(xiang)。巷(xiang)子尽头(tou)，一(yi)家挂着“小巷深处”牌子的餐(can)馆(guan)，在黑(hei)暗中(zhong)散发(fa)着微弱(ruo)却温暖(nuan)的光芒。

门(men)头不(bu)大(da)，甚至有些简(jian)陋，但(dan)门(men)口排着几个人(ren)，手里拿(na)着手机，时(shi)不时抬头(tou)看一眼(yan)店(dian)里，脸(lian)上带(dai)着期(qi)待。

“这(zhe)什么地方？这(zhe)么(me)多人？”狗(gou)哥(ge)心里(li)嘀咕(gu)着，好(hao)奇心被(bei)彻(che)底点(dian)燃。他(ta)走(zou)上前，挤进人群，探(tan)头朝(chao)里望(wang)去。店面(mian)不(bu)大，大概只有二(er)十来个平(ping)方，几(ji)张方(fang)桌，几条长(zhang)凳，布(bu)置得(de)极其(qi)简单(dan)。但就是这(zhe)样一(yi)个小小(xiao)的(de)空间，此(ci)刻(ke)却挤(ji)满(man)了食客。墙(qiang)上(shang)挂着手写(xie)的菜(cai)单(dan)，密密麻(ma)麻，都(dou)是些家常菜名，价格却(que)让狗哥(ge)有些(xie)意(yi)外(wai)——几乎(hu)所(suo)有菜品都在150元左右。

“150块？在这(zhe)城中(zhong)村？吃(chi)啥这(zhe)么贵？”狗哥皱了(le)皱(zhou)眉(mei)，他本(ben)以为(wei)这只(zhi)是个普通(tong)的小馆(guan)子(zi)，价格(ge)怎么会(hui)如此(ci)“高(gao)冷”？排(pai)在他前面(mian)的食客们，却一(yi)副习(xi)以为常的(de)样子，甚至(zhi)有人(ren)小声讨论(lun)着：“今(jin)天能(neng)吃到(dao)红烧(shao)肉不？”“那道香酥(su)鸭，上次(ci)没(mei)吃到(dao)，这次(ci)一定(ding)要(yao)点(dian)！”

狗哥被(bei)彻底(di)勾(gou)起了(le)兴趣。他看(kan)着那些(xie)食(shi)客脸(lian)上满(man)足(zu)的表情(qing)，听(ting)着他(ta)们(men)对(dui)菜(cai)品(pin)的熟稔，仿(fang)佛(fu)这不(bu)是一(yi)家餐馆(guan)，而(er)是(shi)一个秘(mi)密的据(ju)点，一个(ge)只有(you)懂行的人(ren)才知道(dao)的(de)美(mei)食(shi)宝藏(cang)。他(ta)决定留(liu)下来，一(yi)探(tan)究竟。

等了约莫二十(shi)分钟，狗哥(ge)终于(yu)挤进了店里。迎(ying)面(mian)而来的(de)是(shi)一股热(re)腾(teng)腾(teng)的烟火(huo)气，以(yi)及(ji)一股(gu)醇厚(hou)的香(xiang)味，仿(fang)佛将(jiang)所有烦(fan)恼(nao)都驱(qu)散(san)。一个穿(chuan)着围(wei)裙(qun)、头发略显凌乱的年轻(qing)女人，正忙碌地(di)穿梭在厨房和(he)餐桌之间(jian)。她的脸上带(dai)着(zhe)些许(xu)疲惫(bei)，但眼(yan)神却(que)闪(shan)烁着光(guang)芒(mang)，笑(xiao)容也十(shi)分温(wen)暖(nuan)。

“想吃点什(shen)么？”女(nv)人抬(tai)起(qi)头，看着(zhe)狗哥(ge)，声音(yin)带着(zhe)一丝沙哑(ya)，却充(chong)满了(le)亲(qin)切。

狗哥(ge)指(zhi)了指墙(qiang)上的(de)菜(cai)单(dan)：“你(ni)们(men)这儿(er)……怎么都150块一份(fen)啊？”

女人(ren)笑了，笑(xiao)容中带(dai)着(zhe)些(xie)许自豪(hao)：“我们这儿(er)的菜，都是用最好的料，做的最实(shi)在。一份(fen)150，绝对(dui)值！”

狗(gou)哥挑(tiao)了(le)挑(tiao)眉：“这么自(zi)信？那给我(wo)来一份你(ni)们招(zhao)牌菜，随便(bian)来(lai)点儿什么。”

女(nv)人点了点头，转身进(jin)了厨(chu)房。狗(gou)哥找了(le)个(ge)角(jiao)落(luo)坐下(xia)，一边打(da)量(liang)着(zhe)店里的陈设(she)，一边回(hui)味着刚才的(de)疑问(wen)。150元，对(dui)于(yu)城(cheng)中村来说(shuo)，确实(shi)是(shi)一笔不(bu)小的开销，足(zu)以(yi)在许多地方吃上(shang)好(hao)几(ji)顿(dun)了。但(dan)这里的(de)食(shi)客，却乐此(ci)不疲。这背(bei)后，一定有什么(me)不为(wei)人知的(de)故(gu)事。

没过多(duo)久，一(yi)道冒(mao)着热(re)气的(de)菜(cai)端(duan)了上来。色(se)泽红亮(liang)，香气扑(pu)鼻(bi)，是一道(dao)红烧(shao)肉。狗哥夹起一(yi)块，放入口中。瞬间(jian)，他(ta)的眼(yan)睛(jing)亮(liang)了。肥而(er)不腻(ni)，瘦(shou)而不(bu)柴，入口(kou)即(ji)化，酱汁(zhi)浓(nong)郁，带(dai)着一(yi)丝(si)微(wei)微的(de)回甘(gan)。这味道，绝(jue)非(fei)寻(xun)常。他尝了(le)一口(kou)旁边(bian)的配菜，无(wu)论是清炒(chao)时蔬(shu)还(hai)是(shi)凉拌(ban)海带(dai)丝，都(dou)同样(yang)精致，同(tong)样(yang)美味(wei)。

“怎么样(yang)？”女人擦(ca)了擦手，走到狗(gou)哥桌前(qian)，脸上(shang)带着一丝(si)询(xun)问。

“不(bu)错(cuo)，真的(de)不错(cuo)。”狗(gou)哥由(you)衷地赞叹(tan)，“这红(hong)烧肉，绝对(dui)是我吃过(guo)最好(hao)的之(zhi)一(yi)。”

女(nv)人脸(lian)上的笑(xiao)容(rong)更灿(can)烂了(le)：“谢谢(xie)！这是(shi)我父(fu)亲(qin)传(chuan)下(xia)来的秘方，我用了(le)最好(hao)的五(wu)花肉，老抽、冰糖，还有(you)一(yi)点点我父亲教我的秘(mi)制(zhi)香(xiang)料，慢火(huo)炖了(le)足(zu)足三个小(xiao)时。”

“秘(mi)制香料？”狗(gou)哥好(hao)奇地(di)问(wen)。

“嗯，”女(nv)人(ren)神秘地眨(zha)了眨眼，“那是我父亲还在的时(shi)候，从一位(wei)老朋(peng)友那(na)里得(de)来的，据(ju)说(shuo)是什(shen)么(me)山(shan)里的(de)野山楂和几种(zhong)香料混(hun)合研磨(mo)的(de)。我(wo)每(mei)次(ci)都小心翼(yi)翼地(di)用。”

狗(gou)哥明白(bai)了(le)。原(yuan)来(lai)，这150元，不(bu)仅买(mai)了(le)食材的(de)成本，更包含(han)了时间(jian)和(he)匠心。这(zhe)些年(nian)来，他吃过无(wu)数山(shan)珍海味，也(ye)品尝过街边(bian)小吃(chi)，但(dan)真(zhen)正能(neng)让(rang)他回(hui)味无(wu)穷的，往(wang)往(wang)是(shi)那(na)些饱(bao)含真(zhen)情(qing)实(shi)感的(de)美食(shi)。而这家“小(xiao)巷深(shen)处”，显然(ran)属(shu)于后(hou)者。

“你一(yi)个人在(zai)这里(li)做？”狗哥又(you)问。

“是(shi)的，”女(nv)人点了点(dian)头，“我(wo)父母(mu)以(yi)前就(jiu)在(zai)这里(li)摆摊(tan)，后来我接(jie)手了(le)，把摊(tan)位改成了小店。父亲走的(de)早，母(mu)亲身(shen)体(ti)不好，我一个(ge)人守着这(zhe)份味(wei)道，也(ye)守(shou)着一份(fen)念想。”

狗哥看着女人(ren)略显(xian)单薄的(de)身影(ying)，看着(zhe)她(ta)忙碌而从(cong)容的(de)样子，心(xin)中(zhong)涌起(qi)一股(gu)敬意。在这片喧(xuan)嚣(xiao)的城中(zhong)村里，她(ta)用一己(ji)之力(li)，撑(cheng)起(qi)了(le)一(yi)个温暖的(de)美食(shi)角落，用(yong)150元(yuan)的“高(gao)价”，为(wei)食客(ke)们提(ti)供(gong)了(le)一份(fen)份沉(chen)甸甸(dian)的(de)美(mei)味和(he)慰藉。他突然觉(jue)得，这150元，也许(xu)并不仅(jin)仅是(shi)食物的价格，更是对(dui)这份坚持的(de)认(ren)可，对(dui)这(zhe)份(fen)味道(dao)的(de)珍视。

150元(yuan)的温(wen)度：匠(jiang)心、坚守(shou)与(yu)梦想的交织

当狗哥(ge)第二(er)次来(lai)到“小(xiao)巷深处(chu)”时(shi)，已经(jing)是(shi)几个月(yue)后(hou)的一个周末(mo)。他(ta)特意避开了(le)高峰(feng)期(qi)，选(xuan)择(ze)了(le)一(yi)个相对安静(jing)的下午。店里(li)的(de)布置(zhi)依旧朴素(su)，但却多(duo)了一些温馨的细(xi)节：角(jiao)落里摆放着(zhe)几盆绿(lv)植，墙上(shang)贴(tie)着几张泛(fan)黄的老照(zhao)片(pian)，照片上(shang)是(shi)一对(dui)慈祥的(de)老(lao)夫妇，笑容和(he)蔼(ai)。

“又见面(mian)了。”女(nv)人看到(dao)狗(gou)哥，眼中带着惊(jing)喜(xi)。

“来(lai)看看(kan)你。”狗(gou)哥笑呵呵(he)地(di)说(shuo)，“上次(ci)吃过(guo)你(ni)们的红(hong)烧肉(rou)，一直(zhi)念念(nian)不(bu)忘(wang)。”

女人拉着(zhe)狗哥坐(zuo)下(xia)：“今天运气好，刚做好一份梅(mei)菜扣肉(rou)，要(yao)不(bu)要尝尝？”

狗(gou)哥(ge)欣然(ran)应允。这(zhe)次，他(ta)有(you)更多的(de)时间(jian)和(he)精(jing)力，去(qu)观察(cha)这(zhe)家小店，去了解它的主(zhu)人。

“你(ni)父(fu)母(mu)以前(qian)也在(zai)这里做生(sheng)意？”狗哥(ge)随口问(wen)道。

“是啊(a)，”女(nv)人叹(tan)了口(kou)气，眼神中(zhong)流露出怀(huai)念，“我(wo)爸妈(ma)年轻的(de)时(shi)候，就在这(zhe)个(ge)巷子口(kou)摆摊，卖一(yi)些家常小炒。那时候(hou)条(tiao)件(jian)差，大(da)家(jia)都(dou)没什(shen)么钱，但他(ta)们(men)总(zong)是想(xiang)办法(fa)把菜做(zuo)得(de)好吃(chi)，让街坊邻(lin)居们吃(chi)得开(kai)心(xin)。”

女(nv)人(ren)指着墙上(shang)的老照(zhao)片：“左边(bian)是我(wo)父(fu)亲(qin)，右边(bian)是我(wo)母亲。他们(men)一(yi)辈子都在做(zuo)小吃，用(yong)最(zui)朴(pu)实(shi)的食(shi)材(cai)，做(zuo)出最(zui)地道(dao)的(de)味道。”

“那(na)为什么(me)后来你(ni)们的菜(cai)品价格(ge)会定在150元呢(ne)？”狗哥(ge)问出了(le)心中(zhong)的疑惑(huo)。

女人(ren)看(kan)着狗哥(ge)，眼神中没有(you)丝毫的闪(shan)躲，而是充(chong)满了一种坦(tan)诚：“成本(ben)，还有(you)价(jia)值。”

她顿(dun)了顿，继续说道(dao)：“我(wo)接手店的(de)时候，已(yi)经是很多(duo)年以后了(le)。物价(jia)涨(zhang)了很多(duo)，食材(cai)的成(cheng)本也高了。而且(qie)，我不想像(xiang)以前那样，随便买点菜，凑(cou)合着(zhe)做。我(wo)想(xiang)用(yong)最(zui)好的食材，比如(ru)我(wo)用的猪(zhu)肉，都(dou)是(shi)从专门(men)的养殖(zhi)场订(ding)购(gou)的(de)，新鲜(xian)，肥(fei)瘦适中(zhong)。我用(yong)的蔬菜(cai)，都是从有机(ji)农(nong)场每周(zhou)运来(lai)的，无污染，味道也(ye)更好(hao)。

我熬(ao)的(de)汤(tang)底(di)，用的都是(shi)老母鸡(ji)和猪骨(gu)，要提(ti)前炖好几(ji)个(ge)小(xiao)时。”

“而(er)且，”女(nv)人看(kan)着(zhe)狗哥，语气变(bian)得(de)坚(jian)定，“我认(ren)为，好的(de)食物(wu)，就应该有(you)它应有的(de)价(jia)值(zhi)。我不(bu)是在(zai)卖便(bian)宜的(de)快(kuai)餐，我是在卖(mai)一份(fen)用心(xin)的、地道的、有灵(ling)魂的美食。150元，听(ting)起来(lai)是贵(gui)，但(dan)你(ni)算(suan)算，我用(yong)的食材，我(wo)的(de)时(shi)间，我(wo)的精(jing)力，还有我(wo)追求(qiu)的那个味道(dao)，这150元(yuan)，是(shi)值当(dang)的。

”

狗(gou)哥默(mo)默地(di)听着(zhe)，他品(pin)尝着桌上的梅菜扣(kou)肉，肥(fei)而(er)不腻，梅(mei)菜甘香(xiang)，肉质软(ruan)糯，每一口都带(dai)着浓(nong)浓(nong)的幸福(fu)感。他(ta)知(zhi)道(dao)，女人(ren)说的“价值”，不仅(jin)仅(jin)是(shi)食材(cai)的成(cheng)本，更是她(ta)对美(mei)食的(de)尊重，对父母手(shou)艺(yi)的传承(cheng)，以及(ji)对这(zhe)份事(shi)业(ye)的执(zhi)着。

“你有(you)没(mei)有(you)想(xiang)过，把店开到(dao)更(geng)大(da)的地方去(qu)？生(sheng)意肯定(ding)会(hui)更好。”狗(gou)哥建议道(dao)。

女人摇了(le)摇头：“我考虑过，但(dan)是……我舍不得这里。”她环顾四周，眼中充(chong)满了(le)感(gan)情，“这里承载(zai)了我父母的(de)记(ji)忆，也承载了我(wo)自己(ji)的成长。我(wo)喜欢这里(li)的烟(yan)火气，喜(xi)欢(huan)那些懂我(wo)味道(dao)的(de)客人。而(er)且，我(wo)一个(ge)人(ren)，也忙不过来(lai)。我觉(jue)得(de)，做好我力(li)所能(neng)及的事(shi)情，对(dui)得(de)起这份(fen)味道(dao)，就够了。

”

狗(gou)哥沉(chen)默(mo)了。他忽(hu)然明(ming)白了，为什(shen)么(me)这家“小巷(xiang)深(shen)处(chu)”能(neng)在城(cheng)中村这样一个不起(qi)眼的地方(fang)，吸引(yin)那么多食客，甚(shen)至有人不惜(xi)花费(fei)150元(yuan)，也要(yao)来品(pin)尝。这(zhe)不仅仅是因为食物(wu)的味(wei)道，更(geng)是因为(wei)在(zai)这份(fen)味(wei)道(dao)里，他(ta)们感(gan)受(shou)到了匠(jiang)心，感(gan)受到(dao)了坚(jian)守，感(gan)受到(dao)了(le)一(yi)个年(nian)轻(qing)女人对(dui)父母的(de)爱(ai)，对美(mei)食的执(zhi)着(zhe)，对生(sheng)活的热(re)情。

150元，在(zai)这位(wei)年轻的店(dian)主(zhu)手中，不(bu)再是一(yi)个简(jian)单的价(jia)格标签，它是(shi)一(yi)种对品质的承(cheng)诺，一种对(dui)传(chuan)统(tong)的(de)尊重，一种对(dui)梦(meng)想(xiang)的追(zhui)求。它(ta)像一(yi)个(ge)温(wen)度计(ji)，衡量(liang)着食(shi)物的价值(zhi)，也(ye)衡量着(zhe)食客的心意。那(na)些愿(yuan)意(yi)为这份(fen)价(jia)值买单(dan)的人(ren)，不(bu)仅(jin)仅是在满(man)足(zu)口(kou)腹之(zhi)欲，更(geng)是在认(ren)同这份(fen)用心，认(ren)可(ke)这份(fen)坚守。

狗(gou)哥(ge)再次(ci)起身(shen)告辞时，女(nv)人(ren)递给他一个(ge)打包(bao)好的小(xiao)盒(he)子：“今(jin)天(tian)刚做好的麻团(tuan)，尝(chang)尝。”

打(da)开盒(he)子(zi)，里面是(shi)几(ji)个金黄酥脆(cui)的麻(ma)团，散(san)发(fa)着(zhe)淡淡(dan)的(de)甜(tian)香。狗(gou)哥咬了(le)一口，外(wai)酥(su)内(nei)软(ruan)，豆(dou)沙馅(xian)甜而不腻(ni)。他知(zhi)道，这又是女人(ren)用她(ta)的时间和(he)心意，为他(ta)准(zhun)备(bei)的(de)一(yi)份小小的(de)惊喜。

走(zou)出(chu)城中(zhong)村，狗(gou)哥再(zai)次回(hui)到了城市(shi)的喧(xuan)嚣。但他心中，却(que)多了一份温暖和宁静。他知道(dao)，在某(mou)个不(bu)为人(ren)知的角落(luo)，还(hai)有(you)一家(jia)叫(jiao)做(zuo)“小(xiao)巷(xiang)深(shen)处(chu)”的(de)餐馆，一(yi)位(wei)年轻的女(nv)人(ren)，用150元的(de)“高价”，守护(hu)着(zhe)一(yi)份(fen)朴实(shi)而(er)珍贵的味道，守护(hu)着一个关于梦想(xiang)、坚持(chi)与(yu)人间烟火的动(dong)人(ren)故(gu)事。