要闻

hlw葫芦与不买药千万影片的背后故事奇幻背后隐藏的商业智慧

陈启礼 2025-11-02 02:45:19

每经编辑｜阿德托昆博

当地时间2025-11-02,mjwysadhwejkrbdsfjhbsdvf,sero390剧情简介详细

奇(qi)幻开端：hlw葫(hu)芦(lu)的“神”来之笔与(yu)“不买药”的另类(lei)崛起

互(hu)联网的(de)世(shi)界，总是(shi)不乏(fa)奇思妙(miao)想的碰撞，而hlw葫芦与“不(bu)买药”，便(bian)是其中两颗璀璨而又令人(ren)费(fei)解的星(xing)辰。前者(zhe)以(yi)其充(chong)满奇幻色彩的(de)创意内(nei)容，迅速(su)俘获(huo)了海(hai)量用(yong)户(hu)，后者则(ze)以一(yi)种“反(fan)向营销”的(de)姿态，在(zai)流量洪流中杀(sha)出了一(yi)条血(xue)路。它(ta)们的(de)故事，如同两部(bu)风格迥异却同(tong)样引(yin)人入胜的(de)电影，在千(qian)万观(guan)众(zhong)心中(zhong)留(liu)下了(le)深刻的(de)烙印。

hlw葫(hu)芦：从(cong)虚无(wu)到(dao)爆款的魔法(fa)之(zhi)旅

提起(qi)hlw葫(hu)芦，许(xu)多人脑海中(zhong)会浮现(xian)出那些脑洞(dong)大(da)开、充(chong)满(man)想(xiang)象力的(de)短视频(pin)。它(ta)们常常(chang)将现(xian)实(shi)生活(huo)中的场景(jing)，以一种极(ji)度夸(kua)张、扭曲(qu)或(huo)超现(xian)实的方(fang)式(shi)呈现(xian)，例如用一本正(zheng)经的语气讲述(shu)荒诞(dan)不(bu)经的故(gu)事，或者将日常(chang)物品(pin)赋予奇特(te)的功能(neng)。这种“胡(hu)说八(ba)道”的背(bei)后(hou)，隐(yin)藏(cang)着对(dui)用户(hu)心(xin)理的精准洞(dong)察(cha)。

hlw葫(hu)芦的(de)成功(gong)，在于它(ta)巧妙地(di)击中(zhong)了人们(men)对(dui)于(yu)“逃(tao)离(li)现(xian)实”的(de)渴(ke)望。在信(xin)息(xi)爆(bao)炸、压(ya)力(li)山大的(de)当下，用户渴望在碎片化的时(shi)间里(li)获得轻松(song)的娱乐，而hlw葫芦(lu)的奇幻内(nei)容，恰好(hao)提供了一个短暂逃离(li)现实(shi)的(de)“任意门”。它不(bu)讲究(jiu)逻(luo)辑，不追(zhui)求真实，只(zhi)管用(yong)最(zui)直接、最(zui)吸睛(jing)的方(fang)式将(jiang)用户(hu)带入一(yi)个(ge)纯粹(cui)由想象(xiang)力构建(jian)的世界。

这(zhe)种“不(bu)讲道(dao)理(li)”的风(feng)格(ge)，反而(er)成为(wei)了(le)一(yi)种独特(te)的(de)吸(xi)引(yin)力，让用户(hu)在潜意识(shi)中(zhong)卸(xie)下防(fang)备，尽(jin)情(qing)享(xiang)受其(qi)中的(de)乐(le)趣。

hlw葫芦(lu)的内(nei)容(rong)创(chuang)新(xin)，是(shi)对传(chuan)统(tong)内容生(sheng)产模式的一种颠覆。过(guo)去，我们(men)习惯(guan)于看(kan)到精(jing)心(xin)策划(hua)、逻辑严(yan)谨的(de)叙事(shi)，但hlw葫(hu)芦却(que)证明(ming)了(le)“无(wu)厘(li)头”和(he)“脑(nao)洞(dong)”同样具(ju)有强大(da)的(de)生(sheng)命力。它(ta)鼓励创作(zuo)者(zhe)打(da)破常规，用最原始(shi)的创意去激发用(yong)户的想象(xiang)。这种“UGC（用(yong)户生成内容(rong)）+PGC（专业生成内容(rong)）”的模式(shi)，让(rang)内容(rong)的边界(jie)不断拓(tuo)宽，也(ye)让(rang)用(yong)户体(ti)验到前所未有(you)的新(xin)鲜感。

从商(shang)业角(jiao)度看(kan)，hlw葫芦(lu)的“奇幻”并(bing)非(fei)无(wu)根之木。其核心在于(yu)强(qiang)大的(de)“共(gong)鸣感”和“传播性(xing)”。一个(ge)足(zu)够奇特(te)的(de)创意(yi)，能(neng)够迅(xun)速在(zai)用户(hu)群体(ti)中(zhong)引发(fa)讨论，形(xing)成病(bing)毒式(shi)传播(bo)。而(er)当这种(zhong)传播(bo)积累(lei)到一定程(cheng)度，便(bian)能转(zhuan)化为(wei)巨大(da)的流量，为(wei)后(hou)续的商业(ye)变现打下基(ji)础。无(wu)论是(shi)广(guang)告植入(ru)、商品(pin)推荐，还(hai)是(shi)IP孵(fu)化(hua)，hlw葫芦都具(ju)备(bei)了强大的潜(qian)力。

它的(de)成(cheng)功(gong)，是(shi)内容(rong)为(wei)王(wang)时代(dai)，创意(yi)力量(liang)被极(ji)致放(fang)大(da)的一个(ge)缩(suo)影(ying)。

“不买药”：反常理(li)的营销哲(zhe)学(xue)

与hlw葫(hu)芦(lu)的(de)“大(da)开(kai)脑(nao)洞”不(bu)同，“不(bu)买(mai)药(yao)”的崛起，则(ze)是(shi)一(yi)种(zhong)“反(fan)向操(cao)作(zuo)”的智(zhi)慧(hui)。当整(zheng)个互联(lian)网充斥(chi)着各(ge)种(zhong)“种(zhong)草”、“安利”和(he)“推荐(jian)”时，“不(bu)买药”却(que)仿(fang)佛一(yi)股(gu)清(qing)流，以(yi)一种(zhong)“我就是不(bu)让(rang)你(ni)买”的(de)姿(zi)态，反而(er)吸引(yin)了无数目光。

“不(bu)买(mai)药”的(de)出现，源于(yu)用户对过度(du)营销和虚(xu)假宣(xuan)传(chuan)的(de)疲劳(lao)。在充斥着“网(wang)红(hong)同款”、“限时(shi)秒杀(sha)”的(de)消(xiao)费(fei)环境中(zhong)，用(yong)户越(yue)来越警(jing)惕，也(ye)越来(lai)越(yue)容(rong)易(yi)产生逆反心(xin)理。此时，“不买(mai)药”的出(chu)现，恰恰抓(zhua)住了(le)这(zhe)种(zhong)情绪(xu)。它(ta)通过(guo)强(qiang)调“理(li)性消费(fei)”、“避免冲(chong)动(dong)”，甚至(zhi)直接“劝(quan)退”用(yong)户(hu)，反(fan)而建立了一种(zhong)“真诚”和(he)“可(ke)信”的形象(xiang)。

这种(zhong)“反(fan)向营销(xiao)”的逻(luo)辑(ji)在于：当(dang)一个推荐(jian)者告诉(su)你(ni)“不(bu)要买”时(shi)，反(fan)而(er)会激起你的(de)好奇心(xin)，让(rang)你(ni)主动去了解“为(wei)什么(me)不(bu)能买”，或(huo)者“到(dao)底是(shi)什(shen)么(me)东西(xi)让你觉得(de)不(bu)用买”。这种(zhong)“吊(diao)胃口”的方式，比(bi)直接的推(tui)销(xiao)更(geng)能(neng)触(chu)动(dong)用(yong)户内心深(shen)处(chu)的好奇和(he)探索欲。

从商(shang)业智慧层(ceng)面(mian)看(kan)，“不买药”并非真(zhen)的让商家“不赚钱(qian)”。相反，它(ta)是一(yi)种更(geng)高级(ji)的(de)“内(nei)容驱(qu)动型(xing)”的(de)商(shang)业模式(shi)。当“不(bu)买(mai)药(yao)”的内容本身(shen)就具备了(le)极(ji)高(gao)的吸(xi)引力和讨(tao)论度(du)时，它(ta)就(jiu)成为(wei)了一个(ge)流量(liang)入口(kou)。商(shang)家可以(yi)通过(guo)合作的形(xing)式(shi)，将(jiang)产品巧(qiao)妙(miao)地融(rong)入(ru)到“不买(mai)药”的(de)场景中，让(rang)用户(hu)在“不经意(yi)间”产生(sheng)兴(xing)趣。

例如(ru)，一个分(fen)享“我(wo)不买xx理(li)由”的(de)视(shi)频(pin)，可能会(hui)因(yin)为(wei)其内(nei)容(rong)过(guo)于精(jing)彩(cai)，让观(guan)众反而(er)对视(shi)频中提到(dao)的xx产生了好奇(qi)。

更(geng)深层次地说(shuo)，“不买药(yao)”的成功，是用(yong)户主(zhu)导权的(de)体现(xian)。在(zai)过去(qu)的商(shang)业(ye)模式(shi)中(zhong)，品(pin)牌(pai)方是信息(xi)的主导者(zhe)，而现(xian)在，用户(hu)拥(yong)有了(le)选(xuan)择权和话语(yu)权。“不(bu)买(mai)药(yao)”的出(chu)现，正是用户对“被推(tui)销”的反抗(kang)，也是对(dui)“真实(shi)”和(he)“自(zi)主”消费的追(zhui)求。这种趋势，迫(po)使品牌(pai)和(he)平台(tai)需要(yao)以(yi)更加用户(hu)中(zhong)心、更加真(zhen)诚的态度(du)去进(jin)行营销(xiao)。

hlw葫芦(lu)的(de)奇幻，是想(xiang)象(xiang)力(li)的释(shi)放；“不买药”的反(fan)常(chang)理，是认(ren)知(zhi)的(de)颠覆。它(ta)们(men)的故事(shi)，共同谱(pu)写了(le)互联(lian)网内(nei)容生态的(de)另一(yi)番景(jing)象，揭(jie)示了(le)在喧嚣的(de)市场背后，隐藏着对(dui)用户心理(li)的深(shen)刻(ke)洞察，以(yi)及对(dui)传(chuan)统(tong)商(shang)业(ye)逻辑(ji)的巧妙解构。

商(shang)业智(zhi)慧的(de)奇幻(huan)幻象(xiang)：从流(liu)量到(dao)价(jia)值的(de)深(shen)度转(zhuan)化(hua)

hlw葫(hu)芦与“不买(mai)药(yao)”的故事，远不(bu)止于(yu)表面的奇(qi)幻(huan)或反(fan)常。它(ta)们在千(qian)万(wan)影片的(de)背后，隐藏着一(yi)套深(shen)刻而(er)又极(ji)具(ju)弹(dan)性的(de)商业(ye)智慧，这种智慧能够将(jiang)看(kan)似虚(xu)无缥缈的(de)流量(liang)，转(zhuan)化为实实在(zai)在的价(jia)值。理(li)解(jie)这(zhe)一(yi)点(dian)，需(xu)要(yao)我(wo)们深入到(dao)内容(rong)的生产、分发、消(xiao)费(fei)以(yi)及(ji)变现的(de)整个生(sheng)态链(lian)条(tiao)中去(qu)。

流(liu)量(liang)的“魔(mo)法”：内容(rong)即是场(chang)景，场(chang)景即(ji)是商(shang)品(pin)

对(dui)于hlw葫芦这(zhe)类内(nei)容，其核(he)心(xin)价(jia)值(zhi)在于(yu)“内容(rong)本身(shen)”。其(qi)奇幻的(de)设定，本(ben)身就(jiu)自(zi)带(dai)强(qiang)大(da)的(de)吸引(yin)力，能够(gou)迅(xun)速在(zai)短时(shi)间(jian)内聚集(ji)大量用户(hu)。当海量流量汇聚，便(bian)形成了(le)“场景”。而(er)在这个“场景”中(zhong)，任何(he)能(neng)够(gou)与内(nei)容(rong)产生(sheng)关联的(de)商品(pin)或服(fu)务，都有(you)可(ke)能被赋予(yu)“魔法(fa)”，转化为潜(qian)在的销售机会(hui)。

植入式广告的(de)“隐身(shen)术”：hlw葫芦通(tong)过将(jiang)广告内容(rong)巧妙(miao)地融入到(dao)奇幻故事中，让(rang)用户在(zai)观看时(shi)不易察觉，从而降低(di)了(le)用(yong)户的(de)排斥感。例如(ru)，某(mou)个新(xin)奇的(de)道(dao)具(ju)，可能(neng)就是(shi)某个(ge)品牌(pai)的产品；某(mou)个(ge)解决问(wen)题的(de)办(ban)法，可能就(jiu)指向某(mou)个服(fu)务。这(zhe)种“润(run)物细无声(sheng)”的广告植(zhi)入，比(bi)硬广更(geng)有(you)效。

IP价(jia)值的“无限延展(zhan)”：一旦hlw葫芦的内(nei)容形(xing)成(cheng)了独特的风(feng)格和(he)辨识(shi)度，它(ta)就具(ju)备了(le)IP的潜力。围绕(rao)着(zhe)这个IP，可以(yi)开发(fa)出更多的衍生(sheng)品，如(ru)周边(bian)商品(pin)、动(dong)画、甚至(zhi)线(xian)下(xia)体验活动。奇幻(huan)的(de)内(nei)容，本(ben)身就(jiu)为IP的延展(zhan)提供了(le)无(wu)限(xian)的可能(neng)性。用(yong)户(hu)互动与(yu)社群(qun)构建：hlw葫芦(lu)的创(chuang)意内容，极易引发用户的(de)模仿和二(er)次创(chuang)作。

平台(tai)可以通(tong)过鼓励(li)UGC（用户(hu)生(sheng)成内容）的方式(shi)，进一步(bu)扩(kuo)大内(nei)容的(de)影响力，形成一个(ge)活跃的(de)用户(hu)社群。社(she)群(qun)的价值(zhi)在于其(qi)粘性(xing)和(he)购买力(li)，用户(hu)在社群中更(geng)容易被影响(xiang)和(he)转化。

而对于(yu)“不买(mai)药(yao)”这(zhe)类内(nei)容，其(qi)商业(ye)智慧(hui)则体现(xian)在“反向(xiang)思维(wei)”的(de)价(jia)值变(bian)现(xian)。

“反向种(zhong)草”的(de)信任效(xiao)应：当(dang)一个内(nei)容(rong)创(chuang)作者(zhe)坚(jian)持“不买(mai)药”的(de)原则，并且能够(gou)用有理有据、甚(shen)至(zhi)幽(you)默(mo)的(de)方式(shi)解释原(yuan)因时(shi)，它(ta)反而(er)能够建(jian)立(li)起(qi)高(gao)度的用户(hu)信任(ren)。这(zhe)种信任(ren)，比任(ren)何广告都更有价(jia)值(zhi)。当(dang)用(yong)户信任这(zhe)个创(chuang)作(zuo)者时，他们更(geng)容易听(ting)取(qu)其“建(jian)议”，即(ji)使这(zhe)个建(jian)议(yi)是“不(bu)买(mai)”某个(ge)东西(xi)，但也(ye)可能(neng)引导他(ta)们(men)去购(gou)买其(qi)他(ta)“值得买(mai)”的东西。

“内(nei)容即商(shang)品(pin)”的(de)价值重(zhong)塑：在“不(bu)买(mai)药(yao)”的(de)逻辑(ji)下(xia)，内容本(ben)身成(cheng)为了商(shang)品(pin)。创作(zuo)者(zhe)通(tong)过(guo)提(ti)供(gong)有(you)价值(zhi)的信(xin)息、观(guan)点或娱(yu)乐(le)，来(lai)吸引用户，并通过平(ping)台分成(cheng)、知识(shi)付费、付费社群(qun)等(deng)方式直(zhi)接变(bian)现。其(qi)“不买(mai)药”的标签(qian)，反而(er)成为了(le)吸(xi)引(yin)用户的独(du)特卖点(dian)。“需求创(chuang)造(zao)”的深层逻辑(ji)：很多时(shi)候，“不买药”并非(fei)真的(de)让用户“什么都(dou)不(bu)买(mai)”，而(er)是引导用(yong)户(hu)去发(fa)现(xian)“真(zhen)正需要”的东(dong)西(xi)，或(huo)者“更有(you)价值”的东(dong)西(xi)。

这种“反(fan)向(xiang)操作”，实(shi)际上是在满(man)足用户“理性消费(fei)”、“避免踩坑(keng)”的(de)潜(qian)在需求(qiu)。当(dang)平(ping)台(tai)和创作(zuo)者(zhe)能够(gou)帮助用(yong)户(hu)实现(xian)这一目(mu)标(biao)时，用户自然(ran)会产生(sheng)付费(fei)的意(yi)愿。

平(ping)台生(sheng)态(tai)的(de)“博(bo)弈”与“共生(sheng)”

hlw葫芦与(yu)“不买药(yao)”的成功，也离不开其所处的平台生态。短视频平(ping)台，如抖音(yin)、快(kuai)手(shou)等，以(yi)其强(qiang)大(da)的(de)算法推荐和(he)分发能(neng)力，为(wei)这些内(nei)容提供(gong)了(le)肥(fei)沃(wo)的(de)土壤。

算法的(de)“放大镜(jing)”效应(ying)：平台(tai)的算(suan)法，能(neng)够精(jing)准地(di)将(jiang)hlw葫芦(lu)的(de)奇幻内容(rong)推送给(gei)感(gan)兴(xing)趣的用(yong)户(hu)，同(tong)时(shi)也能将(jiang)“不(bu)买药”的理性(xing)声音传递(di)给有(you)此需(xu)求的(de)群体(ti)。算法的“放大镜(jing)”效应(ying)，加速(su)了这(zhe)些内(nei)容(rong)的传播，也使(shi)得流量(liang)的(de)聚集更(geng)加(jia)高效(xiao)。内容的(de)多(duo)样性(xing)与平台(tai)格局：hlw葫(hu)芦(lu)的(de)奇(qi)幻(huan)和(he)“不(bu)买药”的(de)反(fan)常，共同(tong)丰富了平台(tai)的内(nei)容生(sheng)态。

这(zhe)种多(duo)样性，能(neng)够(gou)吸引不同偏(pian)好的用(yong)户，从而巩(gong)固(gu)平台(tai)的(de)市场地位(wei)。平台需要(yao)在这些(xie)“奇(qi)幻”与(yu)“反常(chang)”之间(jian)找(zhao)到(dao)平衡，既(ji)要鼓(gu)励(li)创新(xin)，又要维护健康的内(nei)容(rong)环(huan)境。商业化的(de)“精(jing)细(xi)化运营”：平(ping)台通过(guo)与(yu)内(nei)容创(chuang)作者(zhe)合作，提供广告(gao)工(gong)具、电商(shang)服务等，将流量转化为(wei)商业价(jia)值。

这(zhe)种(zhong)“精(jing)细(xi)化(hua)运(yun)营(ying)”，使得(de)平台(tai)能够(gou)从内容创(chuang)作的(de)繁(fan)荣(rong)中(zhong)获(huo)益。hlw葫芦(lu)和“不买(mai)药”的(de)成(cheng)功，也为(wei)平台(tai)提(ti)供(gong)了(le)新(xin)的商业(ye)模式探(tan)索方向。

超(chao)越表(biao)象：奇幻(huan)背后的(de)现实主义与(yu)价(jia)值(zhi)创(chuang)造

hlw葫(hu)芦的(de)奇幻，并(bing)非(fei)空中楼阁(ge)，它源(yuan)于(yu)对(dui)用(yong)户情感(gan)需(xu)求(qiu)的洞(dong)察，对现实(shi)生活(huo)压力(li)的映(ying)照，以(yi)及对精(jing)神(shen)世界自由翱翔的(de)向(xiang)往。而“不买(mai)药”的反(fan)常(chang)，也并非(fei)单纯(chun)的“唱反(fan)调”，它根植于用(yong)户对(dui)消费(fei)主(zhu)义(yi)的反思，对(dui)信息(xi)真(zhen)实性的追(zhui)求(qiu)，以及(ji)对自(zi)主选择权(quan)的(de)渴望。

这两者(zhe)的成(cheng)功，都证明(ming)了(le)在互联(lian)网时代，价值的(de)创(chuang)造不再(zai)局限(xian)于传(chuan)统的(de)商品和实(shi)体服务。内(nei)容本身，作(zuo)为一(yi)种(zhong)信(xin)息、一(yi)种情(qing)感、一种(zhong)思(si)想的(de)载体，已经成为(wei)越来(lai)越重要的(de)价值来源。而“奇(qi)幻”与“反常(chang)”的(de)背(bei)后(hou)，正(zheng)是(shi)对(dui)用户深层心(xin)理需求(qiu)的精(jing)准捕捉，以(yi)及(ji)对传统(tong)商业(ye)逻辑的巧妙解(jie)构。

最终，hlw葫(hu)芦与(yu)“不买(mai)药”的(de)故(gu)事(shi)，并非简单的流(liu)量游(you)戏(xi)，而是(shi)一(yi)场关于内(nei)容(rong)生产、用户(hu)心理、平(ping)台生态以(yi)及(ji)商(shang)业变现的深(shen)度(du)对话(hua)。它(ta)们(men)以各(ge)自独(du)特的方式(shi)，在(zai)千(qian)万影片的背(bei)后，为(wei)我们揭(jie)示了互联网商(shang)业(ye)智(zhi)慧(hui)的(de)“奇幻(huan)”之(zhi)处——原(yuan)来(lai)，最(zui)具吸引力的(de)，往往(wang)是那(na)些(xie)最(zui)出人(ren)意料，却(que)又最能(neng)触动人心(xin)的内容。

而(er)这种内容(rong)，最终(zhong)能(neng)够(gou)转化(hua)为驱动商业增(zeng)长的强(qiang)大动力。

2025-11-02,大黑巨屌,地产诞生了“新物种”

1.后入小姨子穴抽插P,低度酒能否成为酒企业绩新突破口？快餐达人路边泻火了8分钟,蒋凡首谈淘宝闪购战略：未来三年百万品牌门店入驻，实现1万亿交易增量

图片来源：每经记者陈书平摄