当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　一名参谋的“蝶变”之路

　　■孙宇来 解放军报记者 李 岩

夜深人静，北部战区空军某部机关办公楼仍亮着灯光。办公室里，参谋石子烨还在修改手中的文稿。明天的“研战课堂”由他主讲，尽管这不是他第一次登台授课，但他依然不敢有丝毫懈怠。

第二天傍晚，训练教室内灯火通明，座无虚席。“今天我与同志们交流的内容是新型雷达的运用……”

“切合实际，条理清晰，图文并茂，通俗易懂！”授课结束，听着战友们的评价，石子烨不禁想起了当初的自己。

回想转岗参谋后第一次参与重大演训活动的经历，石子烨感慨颇多。那时，他刚完成从指导员到连长再到参谋的“跨行三级跳”，第一次独立筹划部队参加演习任务，让石子烨感到一时不知从何处下手。

正是旅里定期组织的“研战课堂”，为他提供了突破瓶颈、解决问题的“钥匙”。

石子烨清晰地记得那场授课的题目——《演习演练的指挥筹划》。一位经验丰富的指挥员结合自身组织和参加演习的经历进行了详细讲解。那堂课上，石子烨密密麻麻地记了好几页。由此，石子烨开始了从入门到深研的新攀登。

之后的一次演训活动中，石子烨经过思考大胆提出自己的意见建议，并得到上级采纳。在这次演训活动中，他因表现优异、作用突出，被评为优秀个人。

这一过程中，“研战课堂”成为他认定的提升本领的“加油站”，只要条件允许，他都会参加。同时，他渐渐养成了一个习惯——每天无论多忙多晚，都要抽出时间学习。

一次战备值班时，态势屏幕上突然出现不明空情。情况紧急，必须尽快研判！身为参谋的石子烨迅速说出了自己的看法，后经核实，石子烨的判断完全准确。他在这次空情处理中的表现，让领导和战友多了几分认可。

面对战友们的称赞，石子烨却很冷静：“要练强胜战本领，我还有不少短板要补，会继续学习，向‘研战课堂’借力。”

“研战课堂”引发“蝴蝶效应”

■孙宇来 解放军报记者 李 岩

“一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，结果可能引发美国德克萨斯州的一场龙卷风。”这一描述微小改变可能引起巨大变化的比喻，被称为“蝴蝶效应”。

在北部战区空军某部机关干部们看来，这只美丽而神奇的“蝴蝶”翅膀每周都会如期扇动，它在军人们的头脑中也刮起“风暴”。

北部战区空军某部多措并举提升部队战斗力。图为强化官兵连贯反应能力。刘军毅 摄

北部战区空军某部多措并举提升部队战斗力。图为“研战课堂”上机关干部认真学习。刘军毅 摄

现象背后找问题——

一次模拟“特情”处置引发对参谋实战素养的关注

每周四晚上六点半，如果没有特殊情况，北部战区空军某部“研战课堂”会准时开课，听课的人是该部机关干部。

谈起开设“研战课堂”的缘由，要从一次对模拟“特情”的处置说起。

3年前，该部组织了一次演练。演练进行到特情处置环节时，导演部突然宣布1号班“牺牲”，机关的徐参谋被指定接手指挥。徐参谋仓促上阵，继续按照1号班留下的处置预案进行部署。然而，面对导演部的一连串追问，徐参谋虽然努力作答，但明显暴露出思考不透、准备不足的问题。

演练结束后，机关组织了复盘。领导一针见血的讲评，让在场人员顿时感到了压力：“预案预知不了全部。当前一些参谋的研战应对能力，显然与这份责任不符。这个问题必须加以重视，想办法尽快解决！”

不久后的一次推演，干事史逸鑫的表现再次引发相关领导的关注。

“组织工作该怎么开展？战时有什么特点？”那次推演中，面对提问，史逸鑫立即给出了第一个问题的答案，可对第二个问题，他却不知道该如何回答。

因为，与琢磨战时政治工作相比，他将更多精力投入到提高平时政治工作质效之中。好在史逸鑫所在科科长及时补充，才没有影响到推演进程。

正当史逸鑫和战友以为“这次侥幸过关”时，领导的点评却让他们意识到事情没有这么简单：“战时的参谋干事，一个要顶一个用，哪有什么补充和补台机会。战场打不赢，一切等于零。”

点评中，该部领导再次提到了前面演练中所暴露的问题。

“被点名批评的时候，脸上火辣辣的。”说到当时的情景，徐参谋和史逸鑫一样，也有这种感觉。

但很快，他俩就重新振作起来，全身心投入新一轮挑战与工作中。

因为，他们清楚地意识到，领导真正关注的不是具体哪个人犯了错，而是现象背后暴露出的问题。

“机关人员必须倾心研究作战，提高思维层次，练强胜战本领，才能充分发挥‘智囊团’的作用，更好地出谋划策。”通过调研，该部党委的思路越来越清晰，“要强化大家谋战研战能力，那就先搭起台子来。”于是，以机关干部为参训主体的“研战课堂”应运而生，并由此带来了一连串“蝴蝶效应”。

这一过程中，机关干部的目光也开始沿着党委的思路延伸。

某驻训分队地处岛屿，王磊任该分队的指导员。一天傍晚，新的“敌情通报”骤至，该分队官兵迅速行动了起来。

时间一分一秒地过去。“以往的做法竟然不灵了！”坐在屏幕前的侦察技师柳毅急得鼻尖上渗出了汗。

尽管后来有惊无险地完成了任务，但所用时间已逼近规定上限。如果是实战，很可能错失战机。

“使用新装备，可以轻松解决这个问题。”王磊得知这个情况，心头一紧。当时，新装备已配发该分队，因为没有足够的技术力量牵头，新装备形成战斗力的工作只能按部就班地推进。

“可以借鉴机关‘研战课堂’的做法。”在一次电话交谈中，机关干部的这一建议让王磊眼前一亮。

说干就干，王磊转身就召集骨干开会，决定成立集智研学的“前哨团队”。该驻训分队的做法得到机关支持，由此，“研战课堂”开始向基层拓展。

向“管用”要吸引力——

机关干部态度从最初的“去看看”渐渐变成了“我也去”

9月25日，该部“研战课堂”再次开讲。面对训练教室里的众多机关干部，参谋丁晓磊围绕“无人机发展现状与启示”侃侃而谈。

最新的资讯、热门装备、最近出现的一些战法……丁晓磊所讲内容一下子吸引了大家。

“刚开始时的‘研战课堂’可没有这么大的吸引力。” 教导队赵队长清楚地记得，对于参加这类活动，不少人最初的感觉是“又多了一项工作”，有时还会以忙其他工作为由请假。

赵队长谈到了当时李助理上课的情形——台下听讲的人不少手里在忙其他工作，中间休息时还离开了几个。

“台子搭起来了，授课顺序是按照各科室编制排的。” 赵队长回忆说，“但一开始，大家不知道该讲什么好，只能有什么讲什么。”

这样的“课堂”，自然没有什么吸引力。不少机关干部谈到去听课时会说“去看看”。有时机关工作一忙，“研战课堂”的参加人数都难以保证。

情况反映上来后，领导态度很明确：“研战课堂”制度必须坚持，研战必须以“管用”为前提。

按照部领导的思路，“研战课堂”从授课人员、内容到流程进行了一次调整。授课人暂定为机关少校以上军官，授课选题必须与备战打仗紧密相关，内容需提前报教导队审定。

效果随着改变而来。很快，少校以上军官的“打样”赢得了好评，“研战课堂”渐渐有了热度。

明显增强的吸引力，也让机关对“研战课堂”更加重视。渐渐地，授课内容越来越贴近战争前沿，授课人员的遴选范围也越来越大。

一天，“研战课堂”开课时，王干事发现，台上站着的人是生面孔。

“大家好！我是空军预警学院的教员，今天来跟大家交流一下……”随着这名教员开始授课，在座的机关干部顿觉眼前一亮。一堂课下来，王干事的笔记本上多了10多页内容。

“为什么能讲得这么引人入胜？就是因为人家所讲的内容实在、管用。”在此后的一次教育中，该部领导为大家进行了剖析，“一方面，所讲内容与咱们的工作息息相关；另一方面，人家找到了大家很想了解却一直了解得不深不透的问题。”

“蝴蝶效应”的发生，很多时候不易被觉察而又实实在在。

两周后的“研战课堂”，按照安排由王干事授课。备课时，王干事果断对自己的选题进行了调整。对调整的原因，王干事坦言，得讲得像空军预警学院教员那样，给大家带来启示。

授课那天，王干事用3则事例抓住听众，借几张具有冲击力的照片抛出了所关注领域的问题与观点。这一变化果然奏效，那堂课大家听得十分认真，原定课时外，多出了半个小时的讨论时间。

如今，听到“研战课堂”开课的消息，机关干部的态度发生了很大变化，大家常说的一句话是——“我也去”。

就在机关“研战课堂”渐入佳境时，作为“前哨团队”首批成员的干部袁泽豪却遇到了一个难题。

袁泽豪专业技能过硬，理论知识掌握得也扎实。但他发现，自己在驻训分队的授课效果事实上是事倍功半。

仔细一了解，他才知道，所讲的内容中理论名词太多，不少战友听不懂。

“管用不管用，不仅和所讲内容有关，和战士能否听得懂也密不可分。”认识到这一点后，袁泽豪找到侦察技师柳毅帮忙，让经验丰富的柳毅用通俗易懂的话“翻译”给战士。

在他俩密切配合下，“前哨团队”进度明显加快，顺利完成了装备适应期训练。

最近的一次战备考核中，“前哨团队”成员与其他战友一起，在海量数据中抽丝剥茧，迅速将隐藏于夜色与浓雾之中信号微弱的目标成功捕获。

学习力转化为战斗力——

越来越多的官兵成为“研战课堂”授课人

“当前的一大变化，是授课人员构成中，基层官兵比例有所增加。”该部领导告诉记者，“这种现象表明，研战正成为部队上下的一致行动。”

预警，比的是速度，侦获目标的时间快一秒，打赢的胜算就会多一分。

某型装备因出厂时间较早，使用时需要人工进行计算。然而，在一次比武中，这个“老装备”却改变了在场人员的固有印象。

“那次比武，我们发现，有一队选手的侦获速度特别快。”某营营长说。

这名营长一问，才知道了原因。

原来是该队选手所在单位开发了一款作战辅助软件，不仅将计算时间大幅缩短，而且结果更加精准。

后来，作为来自基层部队的授课人，这款软件的研发者之一、工程师李鑫喆来到“研战课堂”，专门就该软件的研发过程进行了交流。授课结束后，该部领导肯定了他们的努力，并建议对相关方法进行论证，尽快加以推广。

影片以贝儿的眼睛作為视角，带着书本的气息穿过小镇的窄巷，进入一个被魔咒缚束的宫殿。贝儿是一个有思想、有理想的女孩，她不是单纯的等待，而是在追问世界的边界。野兽则是一个被外表和命运捆绑的存在，他的吼声更多是对自我的质问。两人的相遇不是一瞬的惊叹，而是在共同面对困境中逐渐揭示出彼此的真实。

影片的第一幕以精致的美术与光影語言展开：城堡的大厅被金色灯具与水晶装饰包裹，墙面反射出贝儿的背影与她对书本的热爱之间的对比。音乐响起，词句像心跳般推进，声線穿透尘封的记忆，带来一种久违的暖意。观众会在这段初遇里感到心脏的跃动，以及对一个更成熟的爱情样态的期待。

导演通过镜头语言把观众带入一个时空模糊的梦境：钟楼上的钟声、餐桌上的乐器、客房里的灰尘与香水，都是贝儿与野兽内心世界的隐喻。贝儿的每一次质疑，每一个微笑，都像是对观众心中成规的挑戰。她不愿意只是成为“王子/王后”的附属品，而是在故事的推进中坚持自我，寻找一个可以并肩前行的对象。

野兽的转变则并非简单的人格调换，而是从防御性脆弱到坦诚沟通的渐进。他愿意放下伪装，接受被理解的机会，这一过程被多层次地设计在情感的起伏中。艺术团队在服装、布景、道具上的用心，使观众感觉到置身于一个华丽却并不遥远的世界：城堡的壁炉火光跳跃、窗棂折射出贝儿眼中对世界的好奇，乐队和舞者的动作与剧情同步，让情感的表达像一段慢慢展开的乐章。

整部影片在保持童话底色的也让成人观众感到一种责任感与美学的满足。這是关于外在美与内在美的对话，也是关于勇气、信任与成長的旅程。在叙事结构方面，影片以贝儿的独立性格和野兽的成长弧线并行推进。贝儿的文学素养和对未知世界的渴望成为推动情节的关键动力，她的质疑让城堡中的秘密逐渐揭露；野兽的痛苦与孤独则通过与角色的互动被逐步揭开。

他们的語言并非简单的甜言蜜語，而是通过日常的细节与情境，传达信任的建立需要时间与耐心。音乐在这里不仅是背景，而是情感的语言。主题曲的旋律在两人心灵的对话中回荡，像一条看不見的線把观众的情感带回到爱情的核心：接受彼此的不完美，愿意一起面对生活中不可预见的风暴。

视觉层面，摄影师借助暖色调的光线与冷色背景的对比，呈现出城堡内部的温暖与外界世界的疏离。服装设计既体现了角色的个性，又服务于情感的叙述：贝儿的衣饰简洁而有力量，野兽在外表的粗粝后藏着柔软的情感。整体气质既保留了原作的梦幻感，又加深了人物的心理厚度，使观众在观影过程中不断自我审视对“美”的定义。

这不仅是一段爱情的故事，更是一场关于自我成长、理解与互相扶持的生活剧。小标题2：在正版渠道观看的温柔指南与深度解读如果你打算重温这部电影，选择正版渠道观看是对创作者最基本的尊重，也是确保画质、音效与字幕准确性的保障。影片的原声带与音乐桥段在正版环境中能够得到更完整的呈现，立体声效果讓Beast的呼吸、贝儿的笑声、Lumière的乐声在房间里化成真实的波动。

正版平台通常提供高清画质、专业多语言字幕、以及幕后花絮，帮助观众更深入理解角色的动機与叙事的层层推進。对于初次观看的朋友，可以把注意力放在几个关键点：贝儿的独立精神与她对未知世界的好奇心；野兽内心的孤独与渴望被理解的需求；以及两人通过沟通逐步建立的信任。

音乐在剧情中承担了桥梁的角色，旋律的起伏与情感的波动相互映衬，尤其是主题曲的反复出现，像是心声的回响，提醒观众爱情并非瞬间的火花，而是持续的对话与选择。影视技法方面，丹斯特夫·丹Stevens（DanStevens）的动作捕捉与表演密切配合，表情的细微变化在屏幕上放大，观众能捕捉到野兽从防备到坦诚的每一个微妙转折。

服装设计师JacquelineDurran将18世纪末期的时尚语言融入真实线条中，贝儿的裙摆与斗篷在镜头切换间呈现出材质的流动性，这些选择不仅美观，更承担着人物性格的暗示：贝儿的衣着简洁却不失优雅，野兽的外衣厚重而带有冷色的光泽，彰显他最初的封闭。

灯光设计通过暖色与冷色的对比，把城堡的温情与外界的冷漠區分开来。若你想更深地理解电影，可以尝试在观影前后做一个小笔记：记下你对贝儿的第一印象、你对城堡细节的关注点，以及野兽在关键场景中的情感变化。这些记录会在二次观看时给你不同的启示。关于叙事美学，影片保持了对人性復杂性的探讨：外表的光泽只是入口，真正触动人心的是角色之间的信任与沟通。

贝儿的勇氣不仅来自她的知识与見识，更来自她愿意站在城堡的高处，愿意聆听对方的声音，哪怕那声音带着伤痛与防备。野兽的成长则源自愿意放下防备、允许被理解的瞬间，这需要時间、耐心和相互的尊重。正是这种慢速而稳定的情感推進，让大屏幕上的浪漫不再喧嚣，而是成為一种可被每日重复回味的温柔记忆。

若你计划作为家庭观影的一部分，建议在观后进行一次简短的讨论：你如何理解贝儿对“美”的定义？你认为爱情在电影里到底承担了怎样的社会与情感功能？电影在视觉与音乐之外，所传递的情感哲学往往比剧情本身更耐人深思。关注影片的正版上映信息与授权播放渠道，可以让你在未来的日子里多次回味这段美好，只要你愿意把时间留给一个关于成长、信任与爱的故事。

随着“研战课堂”的持续举办，机关干部和基层官兵的研战理念明显增强，并开始上下联动，合力解决战训难题。

在一次执行任务中，某型装备的天线塔控制箱发生故障，无法自动升到一定高度。某站贺站长回忆当时的情形说：“我们几个人接力手摇到位，才没误事。”

任务完成后，贺站长和操纵员却没有放手，而是继续着手解决这个问题。“这种故障发生的概率不大，但没有备份方案，就可能影响任务完成质量甚至贻误战机。”贺站长说。

他们向机关求助，某科郝助理得知此事后，立刻协调技术保障队给予支持。

经过大家的集智研究，不仅这个问题有了解决办法，他们还举一反三，趁热打铁，进一步增强了该装备快速抢修能力。

后来的一次“研战课堂”上，一名授课人引用了该事例，并解释了引用的原因：“最主要的一点，它体现着一种迎难而上、有难必解的观念。”

既有谋略层面上的多维讲解，也有对解决具体问题的深刻剖析，该部“研战课堂”的“蝴蝶效应”成果体现在多个方面，不仅开阔了大家的眼界，强化了认识，明确了思路，使官兵掌握了方法，还形成了积极主动发现解决问题的浓厚氛围。

如今在基层，类似“前哨团队”的研战小组不断涌现，基层官兵用小发明、小创造来解决具体问题蔚然成风。学习力正不断转化为战斗力。

“一根长木杆，梳齿上面盘。伞绳中间穿，速度翻一番。”上等兵全帅一边将一条条伞绳从一根带齿的木杆上穿过，一边嘴里念着口诀。

全帅手中的带齿木杆，是该部一级上士闫帅和战友们研究出的叠伞梳。

以前，整理降落伞是官兵的挠头事，因为降落伞伞绳往往会缠绕在一起，难以理顺。

一次，休假的闫帅从家人梳头的过程得到启示。回到单位后，他设计、制作了叠伞梳，后经多次调整，最终成形。

“我这个经验还被制作成微课在军内上线推广。”闫帅自豪地说。

如今，该部研战成果频频出现，辅助定位装置、物资快储快运模块、机动天线方位控制系统等先后投入使用，在解决战训难题的同时，有效提升了战斗力。

“学用相长的良好氛围一旦形成，将会实现良性循环。”该部参谋长说，“当前，官兵研战的学习力正在更大范围内加速转化为战斗力，为制胜未来战场打牢基础。”

锐视点

持续增强官兵学习力

■孙宇来

实践证明，部队官兵扎扎实实学以致用、用以促学、学用相长，学习力就能很好地转化为战斗力。简单来说，增强学习力，有助于更好地催生战斗力。

当今军事领域，很多变化都在发生。只有及时了解这些变化，分析掌握其内在运行规律，才能知己知彼，在增强练兵针对性中占据主动和优势。

这种情况下，人民军队官兵拥有强大的学习力不是选择性要求，而是必然要求。面对新变化、新情况、新问题，不仅是新入伍的战士、刚毕业的干部要学习，在各个方面已有相当积累与经验的官兵也要持续增强学习力。

持续增强官兵学习力、催生战斗力，需要把握好以下几点。

首先要善于从现象中看到本质，从日常点滴中看出问题，抓住关节点来寻求突破。毕竟，影响部队建设质量的变量很多，对手在变，我们自己也在变。只有从这些变量中找到最根本的变量，发现问题和短板，才能为研战立起靶子，找准切口和发力支点，在破解主要矛盾、解决主要问题中催生战斗力。

其次，学习不能只是一味地学，而应该注重与实战、胜战要求一致起来，努力做到所讲所学对催生部队战斗力“管用”。要在统筹思想政治建设与业务能力建设等关系基础上，进一步强调把转化为战斗力作为出发点和落脚点。这样，才能确保官兵的时间和精力用在刀刃上，使学习在催生战斗力方面的效能最大化。

再次，要注重形成良好氛围，力促部队上下形成合力。体系化作战中，部队相当于高度啮合的作战链条。这些链条中，每名官兵都可能发挥最关键的作用。因此，只有形成良好的学习氛围尤其是研战氛围，才能确保整体学有所获，并在此基础上实现更高层次的联动。需要注意的是，随着学习的深入，官兵认知程度在不断提高，情况在发生改变，只有及时进行调整，才能形成上下各有侧重而又相辅相成的良好局面，把学习尤其是研战的过程变得更加扎实有效。

图片来源：人民网记者 林立青 摄

麻花传剧原创MV免费观看

分享让更多人看到