当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

少年窥世相——一场荒诞的成人启蒙课

1997年香港回归前夕的深水埗，潮湿的筒子楼里飘着咖喱鱼蛋的香气。15岁的阿杰蹲在楼道口，耳朵紧贴着301室发霉的木门——这是電影《人细鬼大》最具冲击力的开场镜头。导演陈国辉用4:3画幅刻意营造的逼仄感，将观众瞬间拽入那个混杂着市井烟火与人性暗流的特殊时空。

梁家辉饰演的包租公“九叔”是个穿着人字拖的哲学怪咖，他总在收租时用《庄子》里的寓言教训房客，却在深夜偷偷翻看日本成人杂志。周秀娜扮演的舞女阿红踩着十厘米高跟鞋从镜头前晃过，红色吊带裙摆扫过阿杰的校服裤腿，空氣里顿时弥漫着廉价香水和荷尔蒙的气息。

这些看似割裂的角色在导演的调度下，逐渐编织成一张欲望与生存交织的网。

影片最精妙的设计在于“偷窥”视角的运用。阿杰房间的通风管道成為连接各色人等的秘密通道，观众随着少年颤抖的呼吸声，目睹补习老师戴着金丝眼镜批改作业时突然撕開衬衫、目睹茶餐厅老板将发霉的叉烧包重新油炸。每个看似平凡的市井人物，都在暗处上演着荒诞戏码。

当阿杰发现九叔珍藏的录影带里竟记录着整栋楼的隐私時，这场成人世界的黑色幽默才真正拉开帷幕。

导演用大量隐喻镜头解构伦理边界：鱼缸里相食的金鱼、天臺晾晒的蕾丝内衣、永远停在1997年6月30日的挂钟。这些意象在杜可風徒弟黄伟明的镜头下，呈现出王家卫式的迷离质感。特别值得玩味的是阿红教阿杰跳舞的桥段，霓虹灯管在潮湿的玻璃上折射出扭曲光影，少年笨拙的舞步与女人熟稔的肢体形成强烈互文，此刻的伦理禁忌在藝术表达中升華为成長仪式。

伪善现形记——市井群像下的時代切片

当阿杰偶然撞见九叔在关帝像前烧毁借据時，电影开始转向更深刻的社会批判。这个满口仁义道德的包租公，实则是操控整栋楼隐私的“地下法官”。导演在此处安排了一场长达7分钟的长镜头：九叔挨家挨户退还押金，每个房客的反应从谄媚到错愕再到狂喜，人性在金钱面前的变脸速度比港岛电梯还快。

周秀娜贡献了职業生涯最突破的表演。阿红這个角色白天是教會唱诗班的钢琴伴奏，夜晚却化身夜总会的“红牌舞后”。她在告解室对神父说“我赎罪的硬币比地铁票还多”，转身却在更衣间用口红在镜子上写下圣经诗句。这种撕裂感在雨夜天台戏达到高潮：湿透的旗袍紧贴肌肤，她对着维多利亚港嘶吼《帝女花》选段，传统文化与现代欲望在此刻激烈碰撞。

影片的魔幻现实主义笔触在结局达到巅峰。当阿杰将偷拍的录像带投入火盆，跳动的火焰中浮现出97年烟花汇演的倒影。所有房客站在天台仰望夜空，九叔的人字拖、阿红的钻石耳环、补習老師的金丝眼镜在火光中交替闪烁。这个极具诗意的镜头语言，既是对旧时代的告别，亦是对人性復杂性的终极注解。

在雪箭电影网观看高清修复版时，观众能清晰捕捉到35mm胶片特有的颗粒质感。特别收录的导演解说版中，陈国辉透露楼梯间追逐戏参考了成龙的《警察故事》，但用广角镜头夸张变形的效果，将喜剧元素转化为存在主义焦虑。网站独家上线的幕后花絮里，梁家辉即兴发挥的潮州话粗口，竟成为全片最犀利的道德批判——或许这就是港产伦理片历久弥新的魅力：在嬉笑怒骂间，剖开时代最隐秘的神经末梢。

10月3日，新西兰国防部发布《国防工业战略：更快的交付能力》（以下简称《战略》）。它是今年4月“国防力量计划”的核心配套文本，以提升装备交付效率、增强供应链韧性、赋能本土国防工业为主要目标，推动国防需求与产业发展深度衔接。

针对本土约800家国防相关企业的技术储备、产能信息缺失问题，《战略》提出构建全链条情报对接机制：要求国防部2026年底前完成全国国防工业情报平台搭建，掌握本土技术发展情况；通过更新年度采购计划、启动“新西兰国防军采购管道”项目，明确招标流程和时间节点，助力企业提前3至5年规划产能。自2026年起，新西兰还将发布太空、无人系统及反制系统、装备保障三大战略产业发展声明，为本土研发划定重点。

在合作体系建设上，《战略》采用“本土强化+国际协同”双轨模式。本土层面，2026年第三季度起，新西兰将强制本土主供应商提交“新西兰产业能力计划”，推动中小企业从零部件生产转向系统集成，承接国际制造分包任务；设立5000万新西兰元（约合3000万美元）国防科技单元升级资金、1亿至3亿新西兰元技术加速器基金，扶持长航时无人机、太空监测等技术发展。国际合作中，新西兰将深化与澳大利亚防务一体化，通过安全审查互认、联合保障实现P-8A反潜巡逻机雷达等装备跨海维修；积极拓展对外合作渠道，今年8月接待韩国国防采购计划管理局代表团时，重点展示本土太空发射技术，为后续技术出口进行铺垫。

在高效行动层面，《战略》聚焦采购优化与增强供应链韧性。采购端，新西兰拟于今年底前召开研讨会修订合同模板，引入“最小可行能力”模式——优先交付基础功能装备，后续逐步升级，缩短列装周期。供应链端，确立本土优先原则，将C-130J运输机自卫系统测试等关键任务交由本土企业；加入“印太工业韧性伙伴关系”，推动太平洋岛国小艇维修能力共享，构建区域协同网络。

根据《战略》部署，未来4年新西兰计划投入120亿新西兰元用于国防工业建设，每两年同步修订“国防力量计划”和《国防工业战略》，确保投入快速转化为产业动力。从过往数据看，2023至2024财年，新西兰国防支出达51.27亿新西兰元，其中15.25亿用于采购、9亿用于维护培训。相关资金通过“本土分包比例要求”向中小企业倾斜，仅主供应商巴布科克公司一家，就带动580家分包企业加入国防产业链。此外，新西兰当前推进的长航时无人机、海事数据融合等研发项目，除满足本土国防需求外，还同步面向全球安防市场拓展应用场景。

《战略》明确长期目标：将新西兰防务开支GDP占比从不足1%提至2%以上，强化太空态势感知、非传统安全威胁应对、装备保障三大能力。这一目标既呼应澳大利亚《国防战略报告》区域协同要求，也为五眼联盟情报共享提供技术支持。

值得注意的是，《战略》落地面临一些问题：新西兰本土国防工业基础相对薄弱、核心技术储备不足、部分技术转化效率未经验证，120亿新西兰元长期预算投入可持续性仍需评估。此外，《战略》全文提及澳大利亚45次，反映出新西兰在国防工业领域对其高度依赖，难以形成“多元支撑”格局，或将削弱新西兰在后续联盟协作中的话语权。（郭秉鑫）

图片来源：人民网记者 方保僑 摄

美国电视剧-91影院

分享让更多人看到