每经编辑｜白岩松    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

《窗外是蓝星》是中国首部8K太空实景拍摄的纪录电影。影片不仅展示了科技探索的伟大成就，也传递了人文表达的温暖与思考。

影片以神舟十三号载人飞行任务为背景，记录了183天时间里，航天员翟志刚、王亚平、叶光富在空间站内的工作与生活。影片并未局限于展现航天任务的复杂与困难，而是以王亚平第一人称口述的方式，用女性视角串联起空间站对接、科学探索、出舱行走等太空作业，并将一系列看似常规的操作，转化为书写在宇宙之中的影像诗篇。

作品以“人”为太空叙事的中心，呈现了很多航天员真实生动的生活细节。从王亚平与女儿送的玩偶温情互动，到她答应为孩子摘一颗星星回家；从翟志刚手写的毛笔字，到叶光富吹奏的葫芦丝；从航天员剪头发、贴春联、吃饺子，到他们透过舷窗俯瞰喜马拉雅山、青海湖、撒哈拉沙漠……这些动人瞬间，让原本冰冷的太空叙事充满了人性、人情、人文的温度。尤其令人动容的是那只多次出现在镜头中的小玩偶。它既是王亚平对女儿的思念寄托，也是一个象征着“家”，并将遥远太空与人间温情紧密相连的符号。它温柔地提醒着我们，无论飞得多远，家永远是归宿；在无垠的宇宙面前，最令人眷恋的依然是家的牵挂与母爱的温暖。影片正是通过这些细腻的情感表达，让宏大的航天工程回归至人类共通的生命体验，从而消弭科技带来的疏离感。观众在仰望星空的同时，亦能凝视内心深处那份与故乡、与宇宙永恒相连的情感依归。

这一切情感与审美体验的实现，离不开该片对视听品质的极致追求。作品采取“8K、50帧、全画幅”的技术规格。8K影像将地球表面的沟壑河川、云层的千变万化，以及空间站的舱内舱外构型，展现得淋漓尽致；50帧速率保证了运动画面的稳定流畅，尤其令航天员在失重环境中的漂浮、操作等动作平滑自然；全画幅格式则确保了即便在宇宙严苛的光照条件下，影像依然层次丰富、细节清晰。三者协同作用，极大消解了影像与现实的距离，让观众穿越天际，化身为“04号航天员”，亲历太空的浩瀚与神秘，感受宇宙之美、探索之勇。技术在此不再是冰冷的工具，而成为了传递情感与复刻真实的媒介。通过这样高品质的视听体验，让每一位观众在观影的过程中，感受到人与自然、宇宙之间深刻的联系。

更值得探讨的是，这部影片的诞生，就是一次将电影艺术融入国家科技发展的创新实践。影片采用了专为严苛太空环境所研发的全国产8K摄影机，该设备成功经受住了极端温度、数据存储等多重考验。承担主要拍摄任务的，正是执行在轨科研使命的航天员们。他们从零起步，在繁重工作之余接受系统培训，于微重力环境中学习拍摄与构图技巧。在太空拍摄过程中，他们既是任务的执行者，也是现场的记录者，同时还是镜头前的被拍摄对象，与地面导演团队始终保持着密切沟通，共同应对各项挑战，完成了全部影像采集工作。

在太空实景电影的创作探索上，中国并非唯一的先行者。全球首部在太空拍摄的电影是俄罗斯的《挑战》，他们将专业制作团队送入太空，进行故事片的拍摄。但《窗外是蓝星》与其模式不同，选择将航天员转化为影像记录者，坚持在真实飞行事件中进行长期、客观的记录。这赋予了影片重要的文献价值与历史意义，不仅拓展了纪录电影的创作边界，也深刻地映照出科技与艺术融合背景下，我国综合实力与文化创新能力的提升。

《窗外是蓝星》通过技术与人文的双重探索，让观众跟随航天员的目光，完成了一次对蓝色家园的深情回望，也引发人们深刻思考“我们从何而来，又将去往何方”的终极命题。其深意远不止于视觉意义上的舷窗眺望，同时也见证着中国科技的飞跃，更映照着人类对无垠宇宙的追寻与对脚下土地的眷恋。窗外是蓝星，窗内是生生不息的文明与希望。

一、围城内外：当“妻子张行长”遇上“大结局”的诱惑

“妻子张行长”——這个组合本身就带着几分戏剧性的张力。在一个传统观念里，行长往往是严肃、權威的代名词，而“妻子”则自带温情、居家的一面。当这两个身份叠加，便勾勒出了一个既有事业高度，又不失生活温度的女性形象。即便是这样一位在职场上游刃有余，在家庭中悉心经营的“张行长”，也可能偶尔会被外界的喧嚣所扰，尤其是那无处不在的“大结局”的召唤。

“大结局”这个词，在当下社会，已经不仅仅局限于文学作品或影视剧的终章。它弥漫在生活的方方面面，从我们追逐的KPI，到期待的升职加薪，再到社交媒体上精心设计的“人生赢家”叙事，似乎一切都在指向一个明确的、终极的“圆满”。网络小说更是将这种对“结局”的渴望推向了极致。

那些跌宕起伏的情节，那些精心铺垫的伏笔，最终都汇聚成一个令人期待的、爽快的“大结局”。我们沉溺其中，寻找短暂的慰藉和释放。

“张行长”们，或许在工作中早已习惯了无数个项目的“阶段性收尾”，习惯了在分析报告中勾勒出清晰的“目标达成”。但生活，尤其是作為“妻子”的角色，却鲜少有明确的“大结局”。孩子在成长，事业在发展，夫妻关系在磨合，这一切都是一个持续流动的过程，没有明确的停止键，也没有普适的“圆满”标准。

当“張行长”们回到家，面对的不是一个已经完成的任务，而是一个需要持续投入、用心经营的“现在”。

为何我们會如此着迷于“大结局”？这或许与人类对确定性、对掌控感的本能追求有关。在信息爆炸的时代，我们每天接收着海量的信息，其中充斥着成功学、鸡汤文，都在鼓吹着某个“终极秘籍”，仿佛只要掌握了它，就能一劳永逸，迎来人生“大结局”。好看视频的推送算法，更是精准地捕捉到了我们的这种心理。

短视频平台上的“反转剧情”、“神转折”和“结局大揭秘”，极大地满足了我们窥探、八卦以及对“快速解决”的渴望。点开一个视频，可能几分钟后，一个故事就迎来了它的“结局”，而我们，也短暂地完成了某种“追剧”式的体验。

這种对“大结局”的沉迷，是否也在悄悄地挤压着我们对“过程”的感知和珍惜？当我们将目光死死地锁定在那个虚幻的终点时，是否也忽略了身边那些平凡却珍贵的瞬间？“妻子张行长”的身份，让她有机会同时体验到职业的挑战与家庭的温情。她可能在办公室里解决棘手的金融问题，也可能在厨房里为家人准备一顿温馨的晚餐。

这两者，在她身上，并不冲突，反而是一种互补。职业的严谨让她在处理家庭事务时更加理性，而家庭的温暖又为她在高压的工作环境中注入了源源不断的动力。

当“大结局”的思维模式渗透進来，我们可能会不自觉地将这种“完成式”的思维套用到生活中。比如，孩子长大成人，就意味着“育儿大结局”；事業达到某个高度，就意味着“职業生涯大结局”。这样的想法，看似合理，实则可能带来失落感。因为，生活从来不是一个可以简单划上休止符的章节。

孩子長大后，依然需要父母的关爱和引导；事業的顶峰之后，还有新的挑战和可能性。

文化，作为一种潜移默化的力量，也在塑造着我们对“结局”的理解。传统文化中，我们讲究“有始有终”，强调事事圆满，这固然有其积极意义。但当這种观念与现代社會快节奏、碎片化的信息传播方式结合时，就容易被简化為对“速食”结局的追求。网络小说的盛行，正是這种文化现象的一个缩影。

它们以高度的娱乐性和技巧性的叙事，快速地将读者带入情绪的起伏，最终以一个“爽”的结局收尾，迎合了当下许多人渴望快速获得满足感的心理。

“妻子张行长”们，或许比大多数人更能深刻地体会到“过程”的价值。在金融领域，每一次决策都可能影响深远，没有简单的“一招制胜”；在家庭中，每一次沟通都可能增进或疏远彼此，没有一次谈话就能解决所有问题。所以，“妻子张行长”不必，也无需，过分纠结于那些虚幻的、片面的“大结局”。

她所经历的，早已是比任何网络小说都更加丰富、更加真实的人生剧本。

二、拥抱“未完待续”：文化、小说与视频中的生活哲学

既然“大结局”往往是一种不切实际的幻想，我们该如何面对生活？答案或许就藏在那些我们看似在“娱乐”的内容中，但需要我们以一种更深的层次去解读。文化，从来不是静止的，它在与时俱進，也在被我们所消费的内容所影响。网络小说和好看视频，作为当代文化的重要载体，它们提供了无数种叙事模式，其中也蕴含着关于“过程”和“持续”的智慧。

我们常常被网络小说中主角的“逆袭”和“打脸”情节所吸引，渴望那种酣畅淋漓的快感。但深入思考，我们会發现，那些真正能打动人心的网络小说，往往不仅仅是靠一个“爽”的结局，更是靠主角在跌宕起伏中展现出的坚韧、成长和对信念的坚持。即使是那些以“爽文”著称的作品，其背后也往往有一个清晰的角色成长線。

这种成长，正是“未完待续”的魅力所在。主角并非一蹴而就，而是在一次次挑战、一次次失败中逐渐强大。这种过程，比单纯的胜利结局更具力量。

“妻子张行長”，在她的职业生涯中，也必然经历过无数次“试错”和“磨砺”。她可能在某个关键时刻因为一个决策失误而承担责任，也可能在面对市场波动时承受巨大压力。但正是这些经历，让她变得更加成熟、更加睿智。这种“未完待续”式的成長，远比一个虚假的“完美结局”来得真实和宝贵。

她不是一个被设定好结局的角色，而是一个在不断创造自己可能性的“行走的故事”。

好看视频，作为一种快速、碎片化的信息传播媒介，其内容也日益丰富。除了那些猎奇、反转的短视频，我们也能从中看到许多记录生活、分享经验的视频。比如，有博主记录自己创业的艰辛过程，有家长分享育儿的日常点滴，有手工艺人展示创作的每一个步骤。这些视频，它们往往没有戏剧性的“大结局”，而是呈现出一种持续的、动态的生活状态。

它们让我们看到，生活的美，往往就蕴含在那些平凡的“未完待续”之中。

“妻子张行长”完全可以从这些内容中汲取灵感。她不必纠结于“何时能达到职業巅峰”或“如何才能成為完美妻子”，而是可以像观看那些生活记录类视频一样，去欣赏和体验当下的每一个瞬间。在工作中，她可以專注于解决当前的问题，学习新的技能，与团队一同成長，而不是仅仅为了某个“晋升大结局”。

在家庭中，她可以享受与家人相处的时光，倾听孩子的烦恼，与伴侣分享喜悦，而不是仅仅为了“将孩子培养成才”或“拥有一个模范家庭”而焦虑。

文化，也在悄然发生着变化。我们越来越推崇“终身学习”、“持续成长”的理念。這与网络小说和好看视频中那些“成长型”的角色和内容，是精神上的呼應。当“妻子张行长”不再被“大结局”所束缚，她反而能更自由地去探索人生的各种可能性。她可以在業余时间發展自己的兴趣爱好，可以尝试新的领域，甚至可以重新定义自己的职业发展路径。

這种“未完待续”的人生，才充满了无限的惊喜和活力。

“不用戴”——这三个字，或许可以成为“妻子张行長”对待“大结局”的态度。不必戴着“必须有一个完美结局”的有色眼镜来看待生活。生活不是一场考试，需要一个最终的分数来评判；生活也不是一出戏，需要一个明确的落幕。生活是一场旅行，沿途的風景，遇见的人，经歷的事，本身就是意义所在。

将目光从遥不可及的“大结局”移开，转向脚下的“此时此刻”。“妻子张行长”的身份，给予了她理解生活多重维度的能力。她既能看到金融世界的逻辑与严谨，也能感受到家庭生活的温度与细腻。這两种视角融合在一起，让她能够更深刻地理解“过程”的价值。当她不再追求那个虚幻的“大结局”，她反而能活得更輕松，更自在，也更精彩。

因為，对于“妻子張行长”而言，她的人生，本就是一场精彩纷呈的“未完待续”。她不必去寻找一个虚假的结局，而是要用心去書写每一个当下，去创造属于自己的，永不落幕的传奇。

（作者：李 宁，系中国传媒大学中国纪录片研究中心研究员）

图片来源：每经记者 魏京生 摄

高清科普!!域名停靠站点应用大全2025.详细解答、解释与落实挑战

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄