当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　图①：南岗河静静流淌。
　　邓志伸摄
　　图②：南岗河成为市民亲水休闲的好去处。
　　区炳坚摄
　　数据来源：生态环境部、水利部等

　　●加强水源涵养区保护修复，加大重点河湖保护和综合治理力度，恢复水清岸绿的水生态体系

　　●完善河湖管理保护机制，强化河长制、湖长制

　　——节选自“十四五”规划纲要??

　　

　　工作日的下午，沈凯行走在南岗河畔，开始日常的巡河。“最近晚上有污水排进河里，不知哪来的。”河边散步的居民看到他，打个招呼便上前来反映问题。

　　“还记得具体时间和地点吗？”沈凯认真记录，向大家承诺将协调环保部门开展夜间排查。

　　南岗河位于广东省广州市黄埔区中东部，全长24千米，流域总人口约43万，是岭南都市穿城河流典型代表。从曾经的臭水沟，到如今河畅、水清、岸绿、景美，黄埔区长岭街道党工委书记沈凯作为街道总河长，是这条河流大变身的参与者和见证者。任职几年来，他始终坚持每周两次以上的专项巡查，解决居民反映的问题，对照台账重点检查排污口、易淤积点等，随时观察河面漂浮物、临河绿化状态。

在二次元世界中，角色的类型丰富多样，但“老牛嫩草”和“精二”却成为了许多粉丝心中难以忽视的两个标签。它们代表了角色的不同成长阶段、性格特质和文化内涵，也反映了粉丝对不同角色期待与审美的差异。

“老牛嫩草”這个词，起源于网络社区中对年长角色与年轻角色的描述，常用来形容那些经过岁月洗礼、成熟稳重，又带有一丝温暖与安全感的角色。这些角色通常有着丰富的生活经验，性格稳健，情感饱满，看似平凡，却能在关键时刻展现出令人动容的力量。它们像老牛一样，耐心耕耘，默默守护，为故事增添一份深沉与厚重。

相反，“精二”则代表了一类成长中的角色，通常出现在人物发展早期到成熟期的转折点。这个词最早源于二次元爱好者对“第二次成长”的简称，强调在经历了一段遭遇、磨炼后，角色逐渐变得更加自信、成熟、复杂。精二角色多数带有浓厚的青春氣息，既有热血少年/少女的冲动，也逐步展现出理性与责任感。

這一类别的角色具有强烈的成长性，观众喜欢在他们身上看到“从青涩到成熟”的逐步蜕变。

从性格角度来看，老牛嫩草更倾向于成熟稳重、温和有耐心的形象，他们在故事中扮演着引导者或守护者的角色。例如一些经典的女性角色如“老妇人”或“成熟女性”、“学生时代的长辈”，就常被粉丝称为“老牛”。他们身上带有一种可信赖的气质，能够在关键時刻给予主人公温暖和指导。

而精二的角色则表现出了青春的蓬勃与战斗的激情，无论是热血校园、都市奋斗，还是奇幻冒险中的少年少女，都能找到他们的影子。精二角色的成长轨迹不仅仅是剧情需要，更是观众情感投射的载体。从一开始的青涩懵懂到逐步掌握技能，理解人生，他们的转变令人振奋。

這两个标签的比较，也反映了不同粉丝群体的审美偏好：喜欢“老牛嫩草”的粉丝多是追求角色背后深厚内涵和温暖治愈的人群，他们更愿意在深沉的剧情中寻找共鸣；而“精二”则吸引那些热爱成长、喜欢激情澎湃、期待角色逐步蜕变的年轻粉丝，他们从角色的成长弧线中找到自己的影子。

這样的区分，虽然带有一定的标签化色彩，但也精准地体现了二次元文化中丰富的角色层次感。无论是“老牛嫩草”还是“精二”，它们都代表着不同的情感需求和审美价值，是二次元世界中不可或缺的元素。未来，随着剧情设定的不断丰富，这两类角色也会不断演化，影响着一代又一代的粉丝。

而从市场角度来看，角色形象的差异也为作品带来了多元化发展空间。某些剧情偏向温情与治愈，就容易塑造“老牛”般的角色；而偏向青春激战、成长史诗，则多需要“精二”这样的角色作为核心驱动力。这种分类，也帮助创作者更精准地打造出符合目标受众的角色体系，增强作品的吸引力。

二者虽有差异，却也相辅相成。有些作品会在叙事中融合“老牛嫩草”与“精二”的元素，使得角色关系更丰富，叙事更立體。当一部作品能在温暖与激情之间游走，便能吸引更广泛的观众群体，形成深厚的粉丝基础。无论你喜欢沉稳如老牛，还是热血如精二，二次元的魅力正是源于这些多姿多彩的角色设置，一个个鲜活的形象在故事中共鸣，点燃每一个热爱幻想与情感的心。

【未完待续】在下一部分里，我们将深入探讨“老牛嫩草”与“精二”在粉丝文化中的具體表现与影响，以及如何在现代二次元创作中找到二者的平衡点，让每一种角色都能在故事中发光发热。

在前文中，我们简单介绍了“老牛嫩草”与“精二”在角色类型和文化背景中的基本差异。今天，让我们深入分析这两类角色在粉丝文化中的具体表现，以及它们在现代二次元创作中的相互作用和发展潜力。

从粉丝的角度来看，“老牛嫩草”代表着一种情感的寄托。“老牛”角色之所以深受喜欢，是因为他们带有一种“依靠感”。他们通常拥有丰富的人生阅历，沉稳且富有智慧，给予年轻角色或观众一种安全感。这类角色常在剧情中扮演指导者、守护者或精神支柱的角色。

粉丝们在追随这些角色时，像是在寻找一种“温润如玉”的情感慰藉，期待从中获得人生的启迪或心灵的温暖。

“精二”则更多象征着成长的阵痛与逐步成就感。它们代表青春、奋斗、拼搏的精神，展现了年轻一代在面对挑战时的不屈不挠。粉丝们喜欢“精二”角色的原因在于，他们身上体现了成长的痛苦与希望的光芒，激励人们不断前行。在作品中，这些角色的蜕变过程往往充满悬念与期待，也最容易激起粉丝的共鸣，尤其是年輕的粉丝，他们在角色的成長中找到自己的影子。

二次元创作中，将“老牛嫩草”和“精二”相结合，已成为一种非常成熟的表现手法。许多经典作品都善于平衡二者：在温馨中夹杂热血，在成长中蕴含成熟。有时，一个作品会用“老牛”角色的智慧护航“精二”青涩的成長轨迹，形成角色之间的化学反應。这不仅丰富了故事的层次，也增强了情感的深度。

比如，很多校园青春题材中，师長或长辈角色即是“老牛”形象，他们以成熟的态度引领年轻角色走向成熟。与此年轻角色们在面对人生困惑、挫折时不断突破自己，展现“精二”的成长足迹。这种组合非常符合人们对故事的期待：在温暖中感受到奋斗的力量。

从市场推广到角色塑造上，企业和制作者也逐渐意识到两者的互补之处。单一的“老牛”或“精二”角色，虽然各自吸引不同的粉丝群体，但融合两者的作品更能保证多样性和生命力。比如，以“老牛”为支点，衍生出“年轻人奋斗、追梦”的主题，便能吸引更广泛的受众。

在商业角度，这种策略帮助作品实现长线运作，持续吸金。

而对于粉丝而言，这两类角色都提供了不同的情感体验：一种是深沉的慰藉与依赖，另一种是激动人心的成長与突破。粉丝们的追逐，也从单纯喜欢某一类，逐步發展到欣赏两者的平衡与交融。如今，跨界合作、角色混搭、剧情融合，成为二次元作品中常見的创新手法。

不过，也有人担心這种平衡难以把握。毕竟“老牛嫩草”的稳重与“精二”的激烈，天生具有对立面，如何在作品中实现恰到好处的融合，是每个创作者的挑战。关键在于把控节奏，既要让“老牛”角色彰显威严又不能压制“精二”成长的火焰。只有这样，角色们才能在故事中形成动态平衡，既有深度又有张力。

值得一提的是，现在的二次元文化正逐渐打破角色类型的界限，开始提倡“多元化”的创作理念。比如，一些作品中，曾经被划分为“老牛”或“精二”的角色，逐渐呈现出多面性：既有成熟稳重的一面，也有青涩冲动的情绪。這种多样化，使得角色更真实，故事更丰富。

“老牛嫩草”和“精二”的关系，不仅仅是两个标签的简单叠加，而是二次元文化中关于成长、价值观和情感认同的深层表达。它们反映了不同代际、不同心境的共鸣点，也展示了二次元世界丰富多彩的角色体系。未来，随着创作手法的不断创新，这两类角色会在更多作品中交相辉映，为观众带来更深层次的情感体验。

如果说二次元的魅力在于它无限的可能性，“老牛嫩草”与“精二”正好代表了这个世界的包容与多样性——一边是深沉的岁月沉淀，一边是热血的青春燃烧。這种复杂而和谐的关系，也正是二次元长盛不衰的秘密所在。

　　经过全流域精心打造，南岗河成为繁华的绿色长廊，实现了人水和谐、水城融合发展，2024年入选水利部“幸福河湖”优秀案例。南岗河的重生，映照出我国3000多条幸福河湖的建设成效，更是“十四五”以来我国水生态环境质量持续向好的生动体现。

　　治污攻坚

　　“硬骨头”再难也得啃下

　　早几年的黄埔区，城市化脚步快了，南岗河却“病”了。水质降至劣Ⅴ类，河道淤塞严重，到了雨季散发出刺鼻味道……治污，刻不容缓。长岭街道位于南岗河上游，是治理的重点。作为街道总河长，沈凯知道，自己肩上的担子不轻。

　　涉水违建，是最难啃的“硬骨头”之一。有老百姓擅自在河涌沿岸搭设违建，用于居住或堆放杂物，不仅侵占河道岸线，更污染河涌水体。沈凯牵头协调多个区职能部门，一方面全面梳理辖区内的疑难涉水违建，另一方面积极与业主进行耐心沟通、研究解决方案。经过持续努力，长岭街道共拆除涉水违建105宗，面积超1.5万平方米，为水生态环境恢复打下良好基础。

　　雨污分流，也是需要下绣花功夫的精细活。南岗河流域被精准划分为410个排水单元，其中长岭街道占了69个。沈凯领着同事们到负责的片区，逐户走访，耐心宣讲雨污分流政策，推动居民配合迁房及管道整改。

　　这其中，农村自建房搬迁涉及的复杂矛盾，考验着做群众工作的智慧。沈凯回忆，最棘手的一次，一户人家的签字确认，就需要协调同住的三代人、外嫁女、叔伯兄弟等一共几十人。“治水先治心，只有争取群众理解，治水工程才能顺利推进。”这是沈凯的切身体会。

　　黄埔区水务局副局长李志刚介绍，依托河湖长制的全面推行，南岗河累计整治污染源1300余宗，萝岗水质净化厂、东区水质净化厂完成扩建，污水日处理规模达30万吨，实现排水用户全接管、污水管网全覆盖、污水处理全达标。现在的南岗河，水质提升至Ⅲ类标准，部分水体达到Ⅱ类水平。

　　兴绿赋能

　　人与自然实现和谐共生

　　水环境持续改善，不仅重塑河流生态活力，也为打造人与自然和谐共生的幸福家园奠定了基础。

　　随着河水变清，沈凯发现，南岗河部分浅滩有白鹭不时前来觅食。为了让美丽的鸟儿在此常驻，沈凯在位于南岗河源头的木强水库发起了水鸟招引工程，设置浮岛生境、营造鹭类繁殖地、补充鸟类食源，吸引大量鸟类前来繁衍栖息，水域生物多样性显著提升。

　　同时，黄埔区水务局积极实践“降水位、少清淤、不调水”的生态修复理念。通过调控水位，在露出的淤泥滩涂种植耐水植物，构建湿地过滤带；减少机械清淤频率，促进底栖生物自然恢复；依托自然坡降实现水体流动，提高水体自净能力。现在，南岗河干流90%以上岸线采用缓坡入水生态形式，河滩与缓冲带植被覆盖面积达108万平方米。在上游的水声水库、木强水库及南岗河沿岸，已累计记录到野生鸟类85种，其中包括白鹇、褐翅鸦鹃、黑翅鸢等国家二级重点保护物种。

　　生态环境越来越好，南岗河沿岸的城市空间也悄然焕新。在长岭街道段，利用高架桥下空间改造而成的南岗河悦动公园，正成为居民休闲打卡的热门去处。

　　街坊老钟清晰记得，这里曾是一处杂草丛生、垃圾堆积、污水横流的卫生死角。通过结合城市更新和微改造，这片角落成为充满欢声笑语的乐园，也吸引不少人来露营、野餐，展现南岗河独特的人文韵味，被评为广州“最美口袋公园”之一。

　　生态改善，水边宜居也宜业。近年来，入驻南岗河边的高端企业和科研院所越来越多，推动水岸经济联动发展。2024年，南岗河流域四上企业达到1600多家，比2019年增加150%。流域内聚集了粤港澳大湾区国家技术创新中心等高水平科技创新平台和科技企业孵化器49家，南岗河流域的广州科学城获评全国百强科技城。

　　科技共治

　　绿水长流串起幸福生活

　　“过去治水靠腿跑、凭经验，现在有了数字参谋，决策更精准了。”常年和南岗河打交道，沈凯感受到科技加持的力量，“就拿手机上的实时洪涝预警APP来说，河道水位可能上涨时，系统就会预警，为管理部门提前调度留出时间。”

　　“智慧治水背后，是数字孪生系统的有力支撑。”李志刚介绍，这个系统实时监测水质、水位、流量，通过三维建模预判风险，还能预测降雨强度、道路积水等情况。根据预测，水务部门第一时间布防抢排队伍、提前腾空水库预调库容，保障城市正常运转。

　　除了数字孪生系统，无人机的辅助也让河流治理如虎添翼，例如，开展岸线“四乱”核查，人工巡查需要一个月，借助遥感加无人机则只需要一天。“数据多跑路，人水更和谐。”沈凯感慨。

　　科技赋能提升效率，全民共治形成长效。一支由退休教师、留学生、企业高管等组成的南岗河志愿队成立起来，每周六上午都会开展“净滩行动”。队伍从最初的20人发展到如今的200多人。目前，在志愿服务平台注册的南岗河护河志愿者已超过14万人，越来越多民间力量自发护河、为保护水生态环境贡献力量。

　　同时，40多名沿河企业相关负责人受邀担任企业河长，负责排水单元达标创建、水污染治理等工作。广汽本田公司职员黄为作为企业河长，经常带动同事参与河道垃圾清理等公益活动，共同守护优美河湖生态。

　　“环境红利不仅能实实在在地转化为区域的发展优势，也吸引了更多人来这里扎根。”黄为说，自己2018年从外地来到广州，如今已经在美丽的南岗河边买房安家，时常和家人一起享受亲水乐趣，感受绿水长流带来的幸福生活。

　　

　　版式设计：张丹峰

　　《 人民日报 》（ 2025年10月21日 11 版）

图片来源：广西新闻网记者 周子衡 摄

8秒读懂事件!抖音风反差婊弹力摇混剪竟然引发百万网友热

分享让更多人看到