当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

初升的红日，为战机镶上了一圈暖黄色。

机场跑道上，一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋，战机升空后，机场很快重归寂静。

场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量，主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下，他们往往需要身兼数职、一专多能。

“每个岗位都很重要！”采访中，这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小，责任很大”“等待信号的时间很长，点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。

为何生物课能变成“热门教材”？——青春的笑声与秘密的吸引力

在校园的角落里，总有一些奇妙的现象令人忍俊不禁。比如，我们班的生物课突然成了隔壁女生班的“超级教材”。听起来似乎不可思议，毕竟，教材一般都是厚厚的课本和无尽的笔记，但她们为何偏偏偏愛看我们的讲课内容，这背后隐藏着怎样的秘密？

其实，这个现象大有来头。第一，我们的老师讲课风格独特而有趣。他善于用许多生动的比喻和幽默的語言，把枯燥的细胞结构、遗传密码一讲就能引得学生们怦然心动。没有那种死板的教条反而引起了女生班的好奇心，她们在课间偷偷讨论：“哇，这个讲课的老师好有趣，比我们老师还生动！”

我们班的同学气氛十分活跃，互动频繁。课上不时爆发出笑聲，大家用各种有趣的表达方式把知识变得鲜活。女生们偷偷观察，我们的课代表清楚地记着每个细节，课堂讨论也很激烈。這种生动的学习氛围，远比死板的教科书更吸引人。

除了课堂風格外，一个不容忽视的因素是我们班的“青春氣息”。在校园里，青春总是冒着香氣。女生们喜欢观察我们的笑容、听我们的笑声和看我们的动作。每当老師讲到“细胞分裂”的时候，大家不仅知道概念，还会用手势模拟，如此生动让人难以忘怀。难怪女生班总在课后悄悄讨论：“看他们这么活跃，简直成了最受欢迎的‘学习偶像’。

”

更深层次的原因，也许是彼此之间那种微妙的吸引与好奇心。我们班的某些“搞怪细节”成為了女生们的“秘密武器”。比如，有次课上有人用树叶拼出“细胞”的模型，整个教室都笑成一团。女生们暗暗观察，觉得我们不仅学习努力，还很有创造力、很会玩。

当然，老师的教学能力也是理由之一。一个善于用故事讲解生物的老师，让学生们仿佛置身于一个奇幻的生命世界。女生们偷偷用手机拍照，期待回家后“反复观看”这些精彩瞬间，用心记笔记，把我们的课堂变成了“学习的宝藏”。

再者，校园生活中“暗流涌动”的友情和竞争，也在无形中讓女生们更加关注我们的表现。比起单纯的学習，她们更喜欢关注谁在课堂上最积极、谁的回答最精彩。一来二去，竟然把我们班的生物课变成了一个“热点话题”。

这背后其实还藏着一点“校园文化”的味道。男生女生之间的相处总是充满趣味。女生们在观察我们，既是学习，也带点羡慕和向往。而我们，作为一群善于表达、乐于分享的同学，也把课堂变成了青春派对的一部分。

这些绚丽的细节，无一不讓这个普通的生物课变得不普通。它不仅仅是传授知识的场所，更是青春互动、友谊碰撞的舞台。女生们用最自然的方式，把我们“变成了课堂中的明星”，也让“教材”变得更加真实、生动。

这一切，究竟意味着什么？也许，這正是青春的魅力：通过一点点小趣味、一点点好奇心，轻轻松松，让学习变得像一场充满彩色泡泡的奇幻旅行。下次当你站在讲台上时，不妨想想：也许，你的课正成为别人的“精彩教材”。

“教材”背后的青春密码——交流的秘密与未来的无限可能

走进下一章，我们不只是讲述“为什么隔壁女生班会把我们当教材”，而要探索这个现象背后的更深层意义，以及它对我们校园生活、青春成长的启示。

这种“被当教材”的状态，实际上是青春纯真的一种體现。女生们以学习外衣包裹着对男生的好奇与欣赏，那些偷偷观察、偷偷讨论的行为，象征着一种初生的情感萌芽。它既显得天真无邪，又充满张力——像极了校园中青涩的愛情。

這种暗中观察和交流，实际上是一种无声的“青春对话”。女生们或许不敢直白表达喜欢，但通过“学习”这个借口，把兴趣浓缩在课堂和知识中。男生们也许没有察觉其实自己成了对方心中“心动”的对象，但无形中，彼此的互动在加深。学会用笑容、用行动传递温暖，就像在无聲中建立了一份特殊的“青春密码”。

再看看那些“教材”中的精彩瞬间：骑着单车偷偷经过教室的背影，把手背在裤兜里的微笑，课堂上“你问我答”的火花……这一幕幕，被女生看在眼里，深藏心底。这些细节成为了青春记忆中最纯粹的一部分，也在不经意间锻造了学生之间浓厚的情感纽带。

当然，这样的互动也带来了一些启示。是勇气与表达的关系。在我们“无心”当教材的女生们用默默观察，实际上也在打造一场无声的情感试探。也许，下一次课堂，你主动多点关注，微笑和他们的朋友圈互动，可能就打开了一扇通往青春爱情的门。

另一方面，這种“教材”现象，也提醒我们：观察和理解彼此的方式，远比只盯着书本更有价值。校园里的人际关系正如细胞间的通信，隐藏在无形中。作为一名学生，学会用心去感受身边人的情感轨迹，是成长不可或缺的部分。这个学习的过程，比任何课本都剩余深远的智慧。

更深一层的意义在于：我们每个人在青春的舞台上，都是“主角”和“配角”的交替演出。被别人“当教材”，其实也在不经意中成为了一段美好的回忆。也许，未来再回想起這些课堂里的点滴，心中那份青涩、纯粹的情感依然会泛起微笑。

回到现实，或许我们都可以借这个“教材”故事，反思自己：在学习、生活中，是否也可以用更细腻的心去感受身边的人？通过一丝不苟的观察，去发现每个人的闪光点，让青春的畫布，点缀出一份独一无二的色彩。

未来的路还很长，也许某一天，你会在毕业合影中看到曾经“教材”的影子，而那份纯真的记忆，会成為你一生中最温暖的回忆。這也正是青春给予我们的礼物：用心去观察、用情去感受，便能品味出人生最精彩的味道。

成长之路上，有趣的“教材”故事不断上演，唯有用心去体验，才能感受到那一份属于青春的别样精彩。让我们微笑着迎接每一个课堂，每一次互动，因为，这正是青春最动人的模样。

一

凌康是一名驱鸟员，今年是他从事驱鸟专业的第7年。

战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作，就是及时驱离场区内的飞鸟，保证战机飞行安全。

“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节，因为这时候鸟迁徙活动频繁，驱鸟压力非常大。”凌康介绍，驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式，但当有些鸟类习惯这些噪声后，就需要驱鸟员采取其他措施。

新兵下连刚分到驱鸟班时，凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后，他就发现，其他岗位工作位置相对固定，而驱鸟员则需要不停奔跑。

驱鸟又要护鸟，这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类，官兵苦练驱鸟枪枪法，开枪时都瞄准鸟儿身后，以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网，每次飞行任务结束后，驱鸟员都会及时解救触网小鸟，并小心翼翼地将它们放归大自然。

在飞行塔台，驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情，为飞行指挥员提供决策建议。

凌康走上这个战位用了2年时间。他说：“我们的岗位很小，但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中，他更加理解了驱鸟员坚守的意义，也多次成功处置紧急情况，履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。

中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害，但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍，以机场跑道为圆心向外扩散，几乎所有的草都要修理。

这名来自河南的小伙子，在家中见过一望无际的麦田，让他没想到的是，部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛，驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境，王智鼎下车时常常双腿发抖。

“班长，我们每天顶着大太阳打草，到底有什么意义？”王智鼎曾经问一级上士高彬。

高彬喝了口水压了压嗓子：“这个问题，我也曾经问过我的班长。”

“那你的班长怎么说？”王智鼎有些好奇地问。

“他说，我们打草可以让飞行员视野开阔，也可以帮助驱鸟员进行驱鸟，一份简单的工作有两份意义。”

在日复一日的坚守中，王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感，如今已能驾驶多型特种装备，成为连队的年轻骨干。

二

如果说驱鸟员是在与空间较量，那么灯光兵则是在与时间赛跑。

中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。

“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板，一边说道。当暮色笼罩机场，他们便开启与星辰为伴的守望。

飞机即将着陆时，塔台会打开信号灯，灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道，引导战机安全着陆。马成说：“我们无法预知战机几点降落，进场值班就要一直盯着信号灯。”

飞行开始前，灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长，他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里，他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号，等待按下灯车升降装置的按钮，等待战机安全着陆后关闭灯光……

“就像暗夜里的萤火虫，蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。

等待，也是中士刘金满进场保障的真实写照。

作为消防车驾驶员，刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置，他则身着厚重的防火服，从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候，直至战机安全归航。

在战机的起落之间，他明白了一个道理：“我可以一直在这里等，但希望战机永远也用不上消防车。”

“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话，他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行，每个岗位都一样重要。

三

上午9时，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战鹰划破长空，投入紧张的对海搜索训练。

天刚蒙蒙亮，一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。

这条数公里长的跑道，养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说，跑道上的每处接缝、每块修补，都像自己的掌纹般清晰。

即便如此，在日复一日地检查维护中，杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。

飞行开始前的一个半小时，养场员分3步进行跑道异物检查：强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行，一颗小石子、一条小裂缝，都可能给飞行训练带来安全隐患。

因此，养场员最常见的动作就是俯身面向大地，搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里，修补地面裂缝3千余米，碾压道面5万余平方米。

尽管每次飞行前，养场员都会提前进场，但还是不免遇到一些紧急情况。一次，杨玉琦在飞行前检查时，突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小，但他还是毫不犹豫向上级汇报。

此时，飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补，而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。

时间一分一秒地过去，眼看飞行时间临近，杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗，一名年轻战士说：“这么小的破损一般对飞机不会有影响，为啥不等飞机起飞了再修补？”

望着消失在天际的战鹰，杨玉琦若有所思地说：“我不能赌万分之一的可能。”

今年年底，杨玉琦即将服役期满，离开部队。他笑着对我们说：“16年里，我只做了一件事，守护战鹰。”

又一架战机呼啸着升空，在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望，耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶，一直向前就是祖国的万里海疆！”

图片来源：齐鲁壹点记者 谢颖颖 摄

120秒体验区10次没封的原因-120秒体验区10次没封的原因最新

分享让更多人看到